Omaggio al Fifty Fathoms MIL-SPEC

cambiare tutto quanto. Senza un orologio che gli permettesse di misurare la sua permanenza sott’acqua, Jean-Jacques Fiechter esaurì le sue bombole. Resistette al panico, sapendo di non poter risalire velocemente in superficie senza rischiare lesioni serie. Gli occorreva risalire progressivamente tenendo conto della sua respirazione. Fiechter sopravvisse allo spavento, ma al di là della sua paura ricavò da quella esperienza l’ispirazione per concepire uno strumento di cronometraggio per quanti condividevano la sua passione per le immersioni. Di ritorno ai laboratori di Blancpain si dedicò alla progettazione di un orologio che permettesse a lui e ai suoi compagni di cronometrare le loro immersioni con sicurezza, facilità e affidabilità. Non c’erano documenti ai quali rifarsi. Non c’erano precedenti. La maggior parte dei progressi realizzati dall’orologeria si basava sulle esperienze accumulate in secoli e secoli di storia. Senza una traccia analoga da parte degli orologiai del passato, Fiechter si affidò allo schizzo di un progetto su un foglio di carta. Quali attributi doveva possedere il suo orologio? L’impermeabilità, certo. Ma come regolare l’orologio in un ambiente umido? Se occorreva cronometrare un’immersione, come si poteva registrare l’ora di partenza? Elementi magnetici sono una presenza abituale durante un’immersione: come proteggere l’orologio dai loro effetti? Che cosa occorreva per leggere sott’acqua le indicazioni del quadrante? Come migliorarne la leggibilità? E la carica, doveva essere manuale o automatica? Trovare le risposte era fondamentale, ma bisognava anzitutto porsi le domande giuste.

Le cose non andavano molto meglio per la squadra militare francese. Da un lato erano già un passo avanti rispetto a Jean Jacques Fiechter: avevano stabilito che i loro sommozzatori dovevano possedere uno strumento di cronometraggio, e che non c’era bisogno di una «illuminazione» dopo avere esaurito l’aria durante un’immersione. Ciò tuttavia non aveva permesso di trovare un orologio che funzionasse. In un primo tempo si erano rivolti a una ditta francese di nome LIP, lieta di fornire quello che considerava un orologio subacqueo. Gli esemplari consegnati erano piccoli, difficili da leggere sott’acqua e, peggio di ogni cosa, tutt’altro che impermeabili. Nel commentare le prove effettuate Maloubier affermò che quegli orologi erano tutti «morti annegati». Furono interpellate altre fabbriche di orologi, ma non avevano nulla da offrire. Alla fine i francesi contattarono Blancpain.

Si era così gettato un ponte tra il mondo dei sommozzatori militari e quello degli amatori. Le idee maturate dai francesi su ciò che occorreva per le loro missioni subacquee convergevano in larga misura con i requisiti identificati da Fiechter in base alle sue immersioni. Esaminati i campioni di Fifty Fathoms, i francesi constatarono che l’orologio progettato da Blancpain possedeva le caratteristiche richieste dai suoi sommozzatori. I Fifty Fathoms sottoposti a test si erano comportati egregiamente. La Marina francese aveva trovato il suo orologio.

E quali erano i nuovi vantaggi introdotti dai Fifty Fathoms di Blancpain? Maggiore impermeabilità, grazie a due soluzioni per le quali Fiechter chiese e ottenne i brevetti: due giunti per la corona e un giunto speciale per il fondocassa. La corona era particolarmente ingegnosa. Dal momento che essa disponeva di due giunti, l’orologio era protetto contro l’umidità anche se la corona veniva estratta parzialmente. Per rafforzare l’impermeabilità Fiechter decise che la carica dell’orologio doveva essere automatica. Ciò avrebbe ridotto al minimo l’usura del sistema di tenuta stagna della corona provocata dalla carica manuale quotidiana. La leggibilità del quadrante era a sua volta un problema serio, tenendo conto dell’ambiente subacqueo e della maschera che i sommozzatori indossavano. Fiechter optò per una cassa di grande formato con lancette, indici e indicazioni sulla lunetta di colore bianco su fondo nero. Un altro elemento ingegnoso era la lunetta girevole. Per semplificare la lettura nell’oscurità le lancette e gli indici erano luminescenti. Posizionando il répere o puntatore della lunetta in corrispondenza della lancetta dei minuti all’inizio di un’immersione, il tempo trascorso poteva essere letto direttamente sulla lunetta. Per evitare la rotazione involontaria della lunetta Fiechter ideò un meccanismo di blocco. E per le immersioni di gruppo, dove era importante sincronizzare gli orologi, dotò i Fifty Fathoms di un meccanismo blocca-secondi per immobilizzare le lancette quando si estraeva la corona. Questo permetteva ai membri del gruppo di regolare l’ora simultaneamente. Infine, sapendo che l’ambiente subacqueo era spesso interessato da campi magnetici, Fiechter protesse il movimento dal magnetismo inserendolo in una cassa di ferro dolce che fungeva da scudo. Mai prima di allora un orologio subacqueo era stato realizzato con una somma di funzioni e di caratteristiche studiate espressamente per il mondo sottomarino e per le esigenze di chi si immergeva.

Ciò che era ideale per la Marina francese era perfettamente adatto anche per il mondo civile. Il Fifty Fathoms si è affermato rapidamente come un elemento essenziale dell’equipaggiamento per l’immersione analogamente alle bombole, agli erogatori, alle maschere e alle pinne. Era considerato uno strumento talmente indispensabile che si trovava in vendita spesso nei negozi di articoli subacquei. Prendiamo per esempio l’AquaLung, che oltre a produrre bombole per l’immersione e apparecchi respiratori possedeva una rete di negozi che offrivano in vendita o in affitto non solo i propri prodotti ma anche gli orologi Fifty Fathoms. Il che conferma gli stretti legami tra i Fifty Fathoms e l’attrezzatura per le immersioni di AquaLung. Gli orologi in vendita nei negozi erano ordinati appositamente a Blancpain e portavano la scritta «Aqua Lung» sul quadrante.

La Marina francese non fu l’unica ad adottare per i suoi sommozzatori il Fifty Fathoms, che diventò l’orologio della Marina degli Stati Uniti, della Germania, della Spagna, di Israele e del Pakistan, per citare solo alcuni esempi. Ma è la sua storia con la Marina americana che spiega l’importante capitolo che le è dedicato nella vicenda storica dei Fifty Fathoms. Questi orologi Fifty Fathoms della US Navy divennero noti col nome di «MIL-SPEC». Oggi i modelli MIL-SPEC sono probabilmente i più ambiti e ricercati nel mercato «vintage»: i loro prezzi vanno alle stelle. Ed è proprio il patrimonio MIL-SPEC che ha ispirato la nuova edizione limitata di Blancpain chiamata Tribute to Fifty Fathoms MIL-SPEC, che ha suscitato clamore quando è stata presentata al Salone di Basilea del 2017. Torneremo più avanti sulla descrizione del nuovo modello in edizione limitata, ma percorriamo anzitutto la storia che gli sta dietro.

3.7.4 Requisiti, Quadranti e Lancette
Le tre lancette devono essere nettamente diverse l’una dall’altra e devono staccarsi chiaramente dal fondo del quadrante, tanto se sono osservate alla luce del giorno quanto in una completa oscurità.

Anello girevole esterno
3.6.6 Requisiti, Anello girevole sulla cassa
L’orologio dev’essere dotato di un anello girevole nella posizione occupata normalmente dalla lunetta. (Durante l’uso l’anello verrà ruotato in modo da allineare il puntatore con una delle lancette.) L’anello dev’essere progettato per essere ruotato e regolato manualmente senza attrezzi, e protetto da movimenti involontari causati da sfregamenti, urti e vibrazioni.

Mentre aspettava che la marca di orologi americana da lei «favorita» mettesse a punto un orologio, la Marina americana aveva bisogno di soluzioni intermedie. E le riassunse in un rapporto del dicembre 1957 in cui dichiarava che Blancpain e un’altra marca svizzera disponevano di orologi accettabili per l’uso.

Blancpain restava però un passo avanti. Poteva contare già su oltre due anni di esperienza con il Fifty Fathoms. Fu proprio quell’esperienza che indusse Fiechter ad aggiungere una caratteristica al suo Fifty originale del 1953: un indicatore di umidità. L’idea era sensata. Fiechter sapeva che in molti contesti, e specialmente in ambito militare, non si maneggiava il Fifty Fathoms nello stesso modo in cui chiunque usava il suo orologio personale. Invece di essere affidato a un subacqueo libero di tenerlo e usarlo come se fosse il proprio orologio, il Fifty Fathoms era consegnato al personale militare all’inizio di una missione insieme al resto dell’attrezzatura subacquea, e andava restituito al personale responsabile dell’equipaggiamento al termine di un’immersione. Pertanto era probabile che un sommozzatore si immergesse ogni volta con un orologio diverso e senza avere la minima idea sul modo in cui era stato impiegato prima. In altre parole, il sommozzatore non poteva sapere se l’orologio che stava per indossare era stato maltrattato da qualcuno prima di lui. Fiechter considerava che questo fosse un rischio. Cosa poteva succedere se, durante una precedente immersione, la corona dell’orologio fosse stata presa in una rete o maneggiata imprudentemente dal sommozzatore, consentendo all’umidità di penetrare? Se non fossero stati segnalati, questi fatti sarebbero rimasti sconosciuti ai successivi utenti. La soluzione trovata da Fiechter era elegante. Un piccolo disco sul quadrante all’altezza delle ore 6 cambiava colore qualora l’umidità fosse penetrata nella cassa. Questa versione del Fifty Fathoms fu adottata non solo dalla Marina francese, ma anche da Jacques-Yves Cousteau e dal team che lo accompagnava nelle immersioni, anche durante le riprese del film Il mondo del silenzio, vincitore del premio Oscar.

Dopo aver preso visione dei requisiti elencati nella bozza della US Navy del 1955, Fiechter migliorò l’indicatore di umidità. Invece di un semplice disco che cambiava colore, mise a punto una versione bicolore: blu pallido su una metà e rosso sull’altra. Se l’umidità penetrava, la metà blu del disco cambiava colore e diventava rossa. Perciò quando un sommozzatore riceveva l’orologio per una missione, se il colore blu spiccava sul disco poteva indossare l’orologio con la certezza che l’impermeabilità non era stata compromessa in precedenza.

La serie di Fifty Fathoms dotata di indicatore bicolore di umidità è stata chiamata «MIL-SPEC» perché perfezionata conformemente alle specifiche della Marina militare.

Diversi orologi Blancpain MIL-SPEC sono stati testati dalla US Navy nel 1958. Oltre a Blancpain c’erano orologi di altre due aziende svizzere. L’orologio della società americana che la Marina aveva sostenuto era ancora in fase di sviluppo e quindi non fu testato. Fu confermata l’approvazione per l’uso temporaneo del Blancpain MIL-SPEC. Infatti era l’unico orologio nell’ambito di quel test che comprendeva tutti gli elementi elencati nella bozza di specifica del 1955. È interessante notare che l’unico altro orologio svizzero che era stato scelto nel 1957 per l’uso temporaneo accanto a quello di Blancpain fallì il test e fu cancellato dalla lista della Marina americana.

Una nuova serie di test si svolse nel 1959, evidentemente perché la società americana favorita aveva finalmente costruito il suo prototipo di orologio destinato alla US Navy. Lungi dal celare la sua preferenza, la Marina scriveva esplicitamente che «l’obiettivo primario» nell’eseguire il nuovo test consisteva nel valutare l’orologio americano in funzione parallelamente agli orologi svizzeri. Quanto a Blancpain, la Marina non vedeva la necessità di testarlo perché aveva superato lo stadio dei test con la sua sperimentazione pratica. La Marina scrisse: «Questo orologio [Blancpain] non è stato sottoposto a nessun test speciale dopo [il rendiconto del 1958], ma è stato usato in numerose immersioni operative di lavoro su base continua.»

L’orologio americano non superò il test. La Marina mise in luce una «tendenza dell’anello della lunetta a staccarsi». L’indicatore di umidità serviva solo per determinare la tenuta stagna al momento della fabbricazione. E il design del quadrante e delle lancette era «tutt’altro che eccellente». Invece l’unico orologio che ha superato ogni test e soddisfaceva tutti i requisiti era il Blancpain Fifty Fathoms MIL-SPEC. Il rapporto registra l’esperienza compiuta dalla Marina con dodici orologi Blancpain Fifty Fathoms MIL-SPEC durante la cosiddetta «Operazione HARDTACK». Quei dodici Blancpain sono stati indossati continuamente per tre o quattro mesi durante l’operazione. La descrizione dell’operazione parla da sola:

«Gli [orologi] sono stati impiegati attivamente dai sommozzatori in questo periodo e sottoposti a urti e a un uso intenso durante un lavoro pesante sia in superficie che in immersione. La profondità massima dell’immersione è stata di 185 piedi, ma un numero estremamente grande di immersioni è stato effettuato a profondità prossime a 150 piedi. Gli orologi sono stati impiegati principalmente in immersioni subacquee nelle quali il cronometraggio era estremamente critico, viste le profondità di cui stiamo parlando.»

La performance degli orologi era definita «molto soddisfacente» e nessuno degli orologi «ha mostrato la presenza di infiltrazioni». La lunetta girevole ricevette una menzione speciale:

«L’anello esterno degli orologi fu presto considerato un dispositivo indispensabile... La facilità nel maneggiare l’anello e la leggibilità delle cifre erano chiaramente superiori nell’orologio Blancpain rispetto a vari altri tipi che erano in uso allora.»

Non solo, due altre caratteristiche particolari furono rilevate nei modelli Blancpain:

«Due caratteristiche apparentemente secondarie – il fatto che per regolare l’ora non era necessario svitare un cappuccio impermeabilizzante, e che le lancette si bloccavano quando l’albero della corona era estratto – si rivelarono entrambe preziose nei casi in cui occorreva effettuare una rapida “sincronizzazione” di più orologi. Notare che la mancanza di un cappuccio impermeabilizzante non pregiudicava affatto la resistenza alle infiltrazioni.»

Il rapporto si riferisce a due elementi che Blancpain aveva inserito nel Fifty Fathoms fin dalle prime versioni realizzate da Fiechter. I movimenti erano progettati per «bloccarsi» quando la corona era estratta nella posizione di regolazione dell’ora. Questo permetteva la facilità di sincronizzazione citata nel documento. La maggiore impermeabilità, senza bisogno di un cappuccio a vite, è frutto della corona con doppio giunto brevettata sempre da Fiechter.

La conclusione del rapporto non risparmia le lodi:

«In sintesi gli esperimenti condotti con 12 orologi subacquei Blancpain durante l’operazione HARDTACK hanno dato risultati che possiamo definire totalmente soddisfacenti. Non siamo in grado di proporre miglioramenti.»

Un’ulteriore osservazione salta agli occhi nelle pagine in cui il rapporto del 1959 elenca tutti i requisiti richiesti dai militari e i risultati ottenuti dagli orologi. L’unico orologio giudicato «soddisfacente» sotto tutti gli aspetti esaminati dalla Marina era il Blancpain.

Due altri documenti relativi alle caratteristiche tecniche degli orologi furono redatti dalla Marina: uno nel settembre 1959 e una sua versione successiva nel marzo 1961. La differenza tra i due riguarda principalmente l’aggiunta di criteri amagnetici. La versione del 1961 aggiungeva questo elemento per eliminare il rischio che gli orologi facessero esplodere mine attivabili magneticamente. Il Fifty Fathoms era qualificato per entrambi i casi. La versione del 1959 di questa specifica definiva il Fifty Fathoms MIL-SPEC originale, chiamato a volte MIL-SPEC 1. La versione amagnetica definiva il successivo Fifty Fathoms MIL-SPEC 2.¹

Malgrado tutti i collaudi che avevano subito in precedenza, queste specifiche tecniche dovevano affontare test di qualificazione presso una struttura militare. Il sito scelto dalla Navy fu il Frankford Arsenal di Filadelfia. Aperto nel 1816, durante la presidenza di James Madison, era allora una piccola fabbrica di armi e munizioni.² Larry Tornek assistette ai test dl qualificazione e li ricordava vividamente. Diplomatosi presso la prestigiosa Wharton Business School di Filadelfia, Larry era stato incaricato da suo padre di partecipare per conto di Blancpain. I test erano severissimi, e uno in particolare era fisso nella sua memoria. Il paragrafo 4.4.9.1, concepito per verificare la robustezza del cristallo, richiedeva di posare un tubo d’acciaio lungo 40 pollici sul cristallo dell’orologio e di far cadere una palla d’acciaio massiccio di 5/8 pollici sul tubo in modo da colpire il cristallo!

¹ I MIL-SPEC 2 sono orologi estremamente rari oggigiorno. Erano fabbricati con metalli speciali che presentavano una scarsissima attrazione magnetica, avevano finiture spazzolate per proteggerle dal luccichio e un movimento che impiegava del berillio. Poiché erano destinati a far parte dell’equipaggiamento dei sommozzatori militari e non all’uso personale, solo un numero ridottissimo di esemplari finì in mano di privati.

² Il Frankford Arsenal ha chiuso le operazioni governative nel 1977. Oggi è un’area commerciale.