Глава 9
Ларри Шиллер специально для Джеффри С. Кингстона
Веховые события в жизни Мэрилин Монро остаются яркими даже спустя почти 60 лет после ее кончины. Они остались в наших воспоминаниях и запечатлены в нашей культуре. Это ее изображения на фотографиях, наивные лирические героини в фильмах, браки с Джо ДиМаджио и Артуром Миллером, исполнение ею песни «С днем рождения, господин президент» перед президентом Джоном Ф. Кеннеди, как и ее трагическая смерть в 1962 году. Есть еще один факт, возможно, не столь широко известный: Мэрилин носила часы Blancpain, инкрустированные бриллиантами. Но раскрывают ли все эти яркие воспоминания Мэрилин как личность? Была ли она действительно кокетливой блондинкой, какой мы привыкли видеть ее в кино? Была ли она похожа на некоторых голливудских див, недоступной и безразличной к тем, кто ее окружал? Была ли она умной? Остроумной? Кем на самом деле была женщина, урожденная Норма Джин, которую мир знал как Мэрилин Монро?
Ларри Шиллер начал свою карьеру журнальным фотографом в таких ведущих изданиях, как Look, Life, The London Sunday Times и Paris Match. Он успешно продолжил ее уже в качестве режиссера и писателя, получив премию Оскар, премию Эмми и Пулитцеровскую премию. В начале своей карьеры, в возрасте 23 лет, он впервые встретил Мэрилин Монро на съемочной площадке фильма «Займемся любовью» с участием Ива Монтана. И в течение следующих двух лет он имел привилегированный доступ к Мэрилин, часто видел ее в непринужденной обстановке. Используя свой особый дар раскрепощать объект фотографирования, Шиллер смог запечатлеть Мэрилин и показать стороны ее личности, не известные широкой публике. На основе собственных воспоминаний, похожих на изысканные литературные наброски, Шиллер дает незаурядное, очень личное описание жизни и характера этой сложной женщины.
Ее сообразительность проявилась через несколько секунд их первой встречи. Когда студийный агент по рекламе представил Шиллера как фотографа из журнала Look, ее ответная реплика была великолепна: «Привет, Ларри из Look. Я Мэрилин». Шиллер не помнит, откуда и почему эти слова возникли в его голове, но он бросил в ответ: «А я - Большой Злой Волк». Без малейшего промедления и мгновенно превзойдя умение Шиллера устанавливать контакт с людьми, Мэрилин со смешком парировала: «Вы выглядите слишком молодо, чтобы быть злым». Этот первый поединок остроумия задал тон их совместной работе в будущем. Шиллер стал «мистером Вульфом» (от англ. wolf – волк). Позже, после нескольких месяцев общения, она начала приветствовать его словами: «Ну что, ты уже стал злее?» Избавьтесь от предубеждения, которые вызывает образ Мэрилин. Не воспринимайте ее как легкомысленную блондинку. Она была способна на быстрый и находчивый ответ.
Много раз Шиллер видел более глубокие стороны личности Мэрилин. Она тяготела к интеллектуалам, ее брак с драматургом Артуром Миллером - общеизвестный пример. Но она была далеко не пустая восторженная поклонница. Шиллер смог оценить проявление ума Мэрилин, когда он увидел ее на вечеринке в доме актера Питера Лоуфорда в Южной Калифорнии. Стоя в уголке, Мэрилин беседовала с историком Артуром Шлезингером о политике,
а именно, о печально известной, провалившейся операции в заливе Свиней по вторжению на Кубу и свержению коммунистического режима. Нет, она не просто внимала тому, что он говорил ей, но авторитетно сравнивала его мнение с ее собственными серьезными и вдумчивыми наблюдениями. Действительно, в ее репликах была основательность и серьезность, и произносила она их низким уверенным голосом, никогда не слышимым в ее фильмах.
Мало кто из широкой публики знает, что Мэрилин была заядлым книгочеем. Она жадно проглатывала книги и поддерживала авторов, таких как, например, поэт Карл Сэндберг. Мэрилин прочитала подробную биографию президента Авраама Линкольна, написанную Сэндбергом, и разыскала его, чтобы обсудить книгу. Во время одного из визитов Шиллера в дом Мэрилин в Брентвуде та, сияя, сказала: «Угадай, кто сейчас у меня? Он писатель». Она говорила о Сэндберге, которому на тот момент было 84 года. Позже Шиллер увидит фотографии танцующих Мэрлин и Сэндберга на вечеринке в квартире продюсера Генри Вайнштейна.
Она была не только глубоко мыслящим человеком, способным противостоять интеллектуальным элитам. Мэрилин была умной и сообразительной деловой женщиной. Предпринимателем, создавшим и руководившим собственной производственной компанией, которого следовало воспринимать всерьез и уважать. Она прекрасно осознавала, что ей приходится конкурировать в борьбе за студийные рекламные средства с другими актрисами того времени: Кэтрин Хепберн, Ли Ремик, Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис, кинокартины с которыми выходили одновременно с ее собственными. Мэрилин знала, что для ее карьеры важно превзойти своих соперниц, завоевав такую известность, которая поднимет ее намного выше других в глазах общественности. Ее коллега, Элизабет Тейлор, привлекла всеобщее внимание и перетянула на себя все рекламные ресурсы студии благодаря своему роману с Ричардом Бертоном во время съемок фильма «Клеопатра». Мэрилин знала, что подобный трюк, как подробности романа в колонке сплетен - это карта, которую она не могла тогда разыграть. Во время съемок фильма «Что-то должно случиться» с Дином Мартином и Уолли Коксом Шиллер говорил с ней о фотографиях, на которых он хотел бы запечатлеть ее в паре с коллегой Уолли Коксом. Мэрилин считала, что это ни к чему не приведет. Объект предполагаемой съемки, она коротко ответила: «То, что нам нужно, - это наделать шуму». В фильме была сцена с бассейном, когда герой Дина Мартина смотрит вниз с балкона, под которым плавает героиня Мэрилин. «Наделать шуму» означало, что Мэрилин увидела возможность подогреть интерес прессы провокационными фотографиями, сделанными в бассейне, построенном на съемочной площадке студии. Она знала, что должна заявить о себе таким образом, чтобы публика не смогла ее проигнорировать.
Она была решительной. Шиллер сделал фотографии Мэрилин на съемочной площадке и представил ей обзорный лист. В ответ она озорно улыбнулась и предложила: «Давай съездим за Домом». Озадаченный Шиллер сел в ее автомобиль с откидным верхом. Они приехали на знаменитую Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе и припарковались напротив высококлассного винного магазина. Вернувшись из магазина, Мэрилин подошла к машине, неся в руках бумажный пакет, в котором оказалось шампанское Дом Периньон. Глотнув из бутылки и явно довольная собой, она стала просматривать обзорные листы и с помощью фестонных ножниц разрезать пополам фотографии, которые ей не нравились. Шиллер вспоминает, что ее выбор был точным. Она имела намётанный глаз и без колебаний выбирала лучшие, уничтожая плохие.
Она хорошо знала себя. Как часто объект фотографирования дает указания фотографу? Мэрилин делала это. Несколько раз, когда Шиллер снимал, она говорила ему, что лучше сделать это под другим
углом или с другого ракурса. И была права. Наличие зеркала под рукой также помогало. Вместо того, чтобы полагаться на указания фотографа, принимая позу, она смотрела в зеркало. На вопрос «зачем?» она отвечала: «В зеркале я всегда могу найти Мэрилин».
Ее сообразительность и самосознание не означают, что с ней всегда было легко работать. Так, Мэрилин обычно опаздывала на съемочную площадку. Часто – на несколько часов, вызывая бешенство у режиссера, коллег по съемочной площадке и всей команды, не говоря уже о руководителях студии, мысленно подсчитывающих дополнительные расходы, связанные с вынужденными задержками. Ее привычка опаздывать была настолько печально известной, что Питер Кроуфорд, устроивший знаменитый вечер, когда Мэрилин пела для президента Кеннеди, обыграл эту тему при ее представлении. Когда оркестр сыграл небольшую музыкальное вступление, он объявил: «А вот и Мэрилин». На сцене никто не появился. Через несколько секунд он повторил снова: «А вот и Мэрилин». И снова никого. Наконец, на третий раз он произнес: «А вот и опоздавшая Мэрилин Монро». Аудитория была заинтригована разыгрывающейся драмой, а Мэрилин вышла в том ныне знаменитом черном платье, чтобы с придыханием пропеть: «С днем рождения, господин президент». Она даже получила удовольствие от этой небольшой интермедии, самоиронично подумав: «Хоть я и снималась для календаря, вовремя я никогда не приходила».
Звезды Голливуда, по большей части, не заслуживали одобрения за свою манеру общения с обычными людьми. Мэрилин не была в их числе. Даже на той первой встрече с Шиллером она выказала заботу о фотографе, с которым познакомилась всего несколько минут назад. Когда Шиллер делал фотографии в ее гардеробной, она заметила, что он держал свой левый глаз открытым, фокусируя камеру правым. Обычно, фотографы закрывали глаз, не прижатый к видоискателю. Шиллер объяснил, что он ослеп на этот глаз еще в детстве. Как и любой внимательный человек, Мэрилин настояла, чтобы он рассказал об этом несчастном случае. В другой раз Шиллер был вынужден допоздна фотографировать ее. Зная, что он недавно женился и что дома его ждали жена и новорожденный ребёнок, она выразила беспокойство: «Ты работаешь допоздна… твоя жена ждет тебя». Шиллер настоял на том, чтобы задержаться до конца съемок. Без его ведома Мэрилин попросила доставить две дюжины роз и записку от нее жене Шиллера. На следующий день, когда Шиллер приехал, чтобы продолжить съемку, он принес одну из роз. Прикрепив розу к волосам, Мэрилин ответила: «Я рада, что не допустила, чтобы ты впал в немилость».
Еще одним ее свойством была способность отринуть славу и жить как обычный человек. Шиллер вспоминает визиты в ее дом в Брентвуде (фешенебельный район Лос-Анджелеса), когда Мэрилин встречала его, будучи одетой без гламура, с распущенными, неуложенными волосами, ухаживающей за садом, а в другой раз спрашивала его мнение о цвете образцов плитки, разложенной на полу, для ремонта кухни. Даже в присутствии высокопоставленных гостей, например, Бобби Кеннеди (тогдашнего Генерального прокурора США) и его главного помощника Эда Гутмана, дома она оставалась самой собой, без каких-либо претензий, и наслаждалась плаванием в бассейне, пока эти двое наблюдали за ней.
У Шиллера есть твердая точка зрения на то, почему Мэрилин сегодня более известна, чем когда она была жива. В отличие от других сексуально привлекательных женщин, Мэрилин обладала красотой, не оскорблявшей других женщин. Возможно, это была наивность Нормы Джин, угадывающаяся под маской Мэрилин Монро. Два года, которые он провел, фотографируя ее, изменили его жизнь. Шиллер часто думает о ней, и всегда ощущает ее незримое присутствие.
Компания Blancpain устроила специальную выставку в своем нью-йоркском бутике в честь Мэрилин Монро. На открытии в числе гостей присутствовала актриса Наоми Уоттс. Экспозиция включала фотографии, сделанные Шиллером и другими хроникерами ее жизни, ее знаменитые платья, а также другие памятные вещи, в том числе стул со съемочной площадки одного из ее фильмов. Центральная часть экспозиции, окруженная лепестками роз, была отведена для бриллиантовых часов Blancpain, которые носила Мэрилин. Ларри Шиллер развлекал гостей своими воспоминаниями о ней. •
ИЗДАТЕЛЬ РЕДАКЦИОННЫЙ КОМИТЕТ РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ АВТОРЫ СТАТЕЙ ПЕРЕВОД КОРРЕКТУРА |
ГРАФИЧЕСКИЙ ДИЗАЙН, РЕАЛИЗАЦИЯ АРТ-ДИРЕКТОРЫ ФОТОЛИТОГРАФИЯ ФОТОГРАФИИ ЧАСОВ ДРУГИЕ ФОТОГРАФИИ,
Дата выпуска: февраль 2020 |