Skip to main content

章节 1

空军司令

承载初代航空计时表的精髓,全新空军司令 复古计时码表,满足一切飞行驾驶需求的神器。

章节作者

杰佛里·金斯顿(JEFFREY S. KINGSTON)

章节作者

杰佛里·金斯顿(JEFFREY S. KINGSTON)
空军司令
空军司令
期刊 20 章节 1

人们常说:“时间在生活中代表一切”。即便不完全是“一切”,在某些特定领域,时间的重要性绝不可低估。第二次世界大战后,在真正敲开海域勘探大门之前的潜水先锋们迫切需要一款可靠的计时工具来准确计算潜水时的氧气供给量,以保障生命安全。当时全球唯一能充当此重任角色的只有宝珀,五十噚首创先河的超前单向旋转外圈的设计使 (特种兵海豹突击队) 潜水员们可以通过旋转外圈指示刻度与分针对齐后的对应关系变化来查看潜水任务剩余的时间。

在同一时代,即20世纪50年代,航空界对计时仪器也同样产生了需求。由于计时仪器在潜水过程中发挥的唯一功用是避免潜水员因忘记时间而耗尽氧气,因此就潜水领域而言,表圈上计量的时间间隔只需精确到一至两分钟以内便足够了。事实上,在德国海军向宝珀订购潜水腕表时,他们认为用于计时的旋转表圈上只需要有一种标记即可,那就是刻度,即使没有其他标记,也完全不影响潜水员预估时间。但航空领域的需求则不同。尤其对于依赖仪表状况进行作业的飞行员来说,时间、距离和地速的计算都需绝对精准,测量间隔必须精确到秒。例如,在使飞行器接近地面(行话是“着陆”)时,许多情况下,飞行员需要下降到预定的最低高度,飞行器在驶过已知的参考点(专业术语称其为“定位点”)后,可在一段精确测量的时间间隔内维持这一高度的飞行。如果在这一时间间隔过后,跑道仍未出现在飞行员的视野范围内,他们就必须开始复飞和爬升。1希望这段描述能够引发人们对计时码表的思考。试问还有什么方法会比用计时仪将所计量的时间间隔精确到秒更好的呢?飞行员会在经过定位点后启动计秒功能,并注意观察预定的终止时间。当然,若不是因为在20世纪50年代,人们尚未研制出码表按钮的有效密封装置,计秒仪原本也可以在水下环境中使用。因而,对于潜水员们来说,计时是通过表圈来完成的;而对飞行员们来说,计时则是通过计秒仪来完成的。

1 此处所描述的操作有一个稍具误导性的名字,叫做:“非精确”仪表降落。虽然在这一术语中使用了“非精确”一词,但这项操作却要依赖极其精确的计时。而精确降落,即术语“仪表着陆系统”(ILS),则是当今的操作准则。这种ILS降落法具有极高的精确性,它界定了通往跑道,且与跑道处在一条直线上的地面路线,也明确界定了降落使用的下滑道。

20世纪50年代的宝珀空军司令腕表,如今,它也在拍卖市场中备受追捧。

20世纪50年代的宝珀空军司令腕表,如今,它也在拍卖市场中备受追捧。

空军司令

一套功能齐全的航空仪表需要为飞行员们提供两种独立的计时装置:拥有飞返功能、用于记录流逝时间的 计时秒表,以及用于倒计时的表圈。

为满足航空界的需求,传统计时码表上也添设了一项全新功能。在飞行过程中,飞行员经过一个定位点时,不仅需要读取刚刚结束的这段时间间隔,还要开始另一项计时活动,用以确定飞机飞往下一个定位点所需的时间。2,3 对于传统的双按钮计时码表而言,如需满足这两项要求,首先要在读取时间的同时,按下码表顶部的按钮以停止计时,再按下码表下方的按钮使其归零,然后再次按下顶部的按钮重新启动计时。整个过程需要按三次按钮。而飞返功能则大大减轻了飞行员们的负担。只需按一次码表下方的按钮,便能实现停止计时、重置归零及重新启动这三个步骤。因此,航空计时码表便采纳了飞返功能。

空中计时还需要考虑一个额外的因素。在刚开始进行飞行训练时,飞行员们所接受的思维训导是如何运用倒计时的方式来思考。例如,经过一个定位点后,到达下一个定位点还需要几分钟?基本上,每个定位点都算是一个“目的地”,而监测自身抵达目的地的航行进度则是飞行训练的一部分。表圈是实现倒计时功能的绝佳选择。不过,航空计时码表表圈上的标记与潜水腕表上的十分不同。潜水员所需计量的是流逝时间;因此,在潜水开始时,潜水员会通过旋转外圈指示刻度与分针对齐后的对应关系来读取流逝时间。而对航空界来说,则需要以倒计时的计算方式来测算两点(A点到B点)之间飞行所需时间,因此外圈刻度是以倒计时顺序分布在表外圈上。飞行员将抵达目的地的预估时间(航程1小时内)通过旋转表外圈数字刻度对准分针,当分针走到零位(即菱形刻度)时即代表抵达终点。举例:当前时间是10:10am,预计抵达目的地时间为30分钟,将外圈刻度30旋转对准分针,当分针走到菱形刻度位置即表示目的地已到。
* 二战时期,强战斗机或侦察机的目的地基本都在1小时
航程内。

因此,一套功能齐全的航空仪表需要为飞行员们提供两种独立的计时装置:拥有飞返功能、用于记录流逝时间的计时秒表,以及用于倒计时的表圈。这两者在航空计时中都扮演了相当重要的角色。

20世纪50年代,由宝珀研发的空军司令腕表便将上述两大计时装置集于一身:它兼具了一枚配备有计时秒针及30分钟计时表盘的飞返计时码表,以及一枚倒计时旋转表圈。

 

2 现代的导航系统,无论是全球定位系统(GPS)设备还是甚高频全向信标系统(VOR,可界定由发射机所在的固定点周围360度范围内的地面半径)与测距仪(DME)的合作,都大大减轻了驾驶舱的负担。它们能够提供恒定的位置信息,还包含了运行地速度读数功能。然而,上世纪50年代的技术发展状况却并非如此。

3 事实上,计时的确非常重要,以至于飞行员们所接受的教导指出,当驾驶飞机经过一个定位点时,他们所需处理的第一件事就是计时。飞行训练要求飞行员们在经过固定点时,必须思考“5个T”,它们分别是:时间、转弯、油门、方向、汇报”,这“5个T”相当于飞行员在到达固定点时需要在心中确认的一张微型检查列表。其中,时间总是排在首位的。

毫无疑问,空军司令腕表堪称是那个年代出产的宝珀腕表中最为罕见的一款。

毫无疑问,空军司令腕表堪称是那个年代出产的宝珀腕表中最为罕见的一款。但是,这种稀有性也令我们在追溯其历史时,面临了巨大的挑战。人们并未找到任何有关生产和销售空军司令腕表的文献记录。有关这款腕表的过去,现存仅有的踪迹除了拍卖市场中零星出现的几枚腕表外,就只有20世纪50年代那个较今日而言更为繁盛的宝珀腕表家族传递给后代的零散记忆了。之后,再加上一些合理的推测,我们或可一瞥空军司令腕表当年的魅力。

那时,艾伦·V·托尔内克(Allen V. Tornek)数十年来一直担任宝珀在美国的经销商。据其子拉里 (Larry)回忆,父亲托尔内克曾凭借五十噚腕表在美国海军潜水腕表的甄选中竞标成功。这一次,他也想为美国空军研发一款腕表,以期再创辉煌。于是,遵照标准流程,托尔内克成功说服了时任宝珀掌门人的贝蒂(Betty Fiechter)以及与其一同管理宝珀的贝蒂的侄子让-雅克·费希特 (Jean-Jacques Fiechter)为他研发12枚空军司令腕表的样表,以供其向美国空军推介。然而,美国空军的情况与当时的海军有所不同;毕竟,在 托尔内克打电话参与腕表竞标时,美国海军已经决定要配备一枚潜水腕表,并正式开始了制表规范的编写及资格审核流程的订立。但美国空军 却尚未开展上述准备工作中的任何一项。因此, 托尔内克向美国空军展示过空军司令腕表后,未能与之签订供应协议;当时,美国空军并不打算为飞行员们配备专用时计。这可能是因为当时 美国的航空实务已经有所发展,驾驶舱的面板 中也已开始添设计时仪器,从而不再需要借助 腕表。事实上,为了符合《仪表飞行规则》 (IFR)的规定,安装在面板上的时钟已经成为了飞机航行所必须的几种仪表之一。如今,这款古董腕表的稀有性也表明了,空军司令腕表并没有进行大规模的批量生产,而当时究竟组装完成了多少枚空军司令腕表也仍是个不解之谜。

至于空军司令腕表的研发最初到底是由托尔内克发起的,还是由宝珀内部进行的也尚不甚明晰。这场辩论的双方都持有自己的论据。之所以认为该项目是由宝珀首先发起的,是因为空军司令腕表遵守了当时法国空军颁布的名为“20型”的制表规范,且在1956年,该规范也已更新至“21型”。尽管在法国空军的20型/21型制表规范中,都曾提出计时码表必须集飞返功能、30分钟计时表盘和倒计时旋转表圈于一身的要求。然而,1956年的21型制表规范中还曾要求,在30分钟计时表盘上,每隔5分钟都要有一个明显的标记,但空军司令腕表却没有遵守这项要求。而赞成托尔内克是该项目发起人的一方,其判断的依据则是这款腕表的名字。1955年,最值得一提的美国电影之一,就是由吉米·斯图尔特(Jimmy Stewart)和琼·阿利森(June Allyson)共同主演的《战略 空军》(Strategic Air Command)。如果不是从这部美国电影中汲取了灵感,那么腕表会起名叫 “空军司令”也似乎太过凑巧了些。

空军司令腕表似乎也是另一场争论的主题,该争论涉及到那个时代许多飞行员佩戴的腕表。计时码表的分钟计时表盘在3、6、9分钟位置上都标有额外的刻度。尽管与法国21型制表规范中列举的制表方法有些不同,但在当时,某些航空时计在每隔3分钟的位置上都有明显刻度。这又是为什么呢?有专家认为,这样做的目的是为了帮助飞行员更有效地使用投币式公用电话。问题是,这种用于公用电话的3分钟时间间歇并不普遍。例如,在美国,使用本地的公用电话就没有时间限制。此外,尽管法国的确是使用这一时间间隔来对通话进行计费的,但法国空军飞行员却可以使用另一套不以这种方式计费的系统,且法国军方的制表规范中也没有贯彻这种每隔3分钟标记一次的方法。更符合逻辑的推断是,3分钟的标记在进行时间/距离的测算时非常实用。由于普遍来说,速度可以通过物体在1小时内的运行总距离来测算,无论是航空领域选用的计量单位 “节”(海里每小时)还是英里每小时,分钟都需要被转换成一小时的几分之一。3分钟等于1小时的二十分之一;6分钟等于1小时的十分之一。同样,12分钟相当于1小时的五分之一,15分钟相

飞机在航线图上飞行的一个案例。这些线标注了“维克多航空公司”的飞行线路,航线可以被想象成空中的高速公路,每条线路的编号都以“V”开头。例如,V20N是由VOR系统发出的033号信号所界定的。图中的三角形即为交叉点,例如,由一个VOR系统的033号信号与另一个VOR系统的267号信号共同界定的“鲍比·琼斯(Bobby Jones)” 就形成了一个交叉点。训练有素的飞行员们会沿着维克多航线仔细追踪航程进展。

飞机在航线图上飞行的一个案例。这些线标注了“维克多航空公司”的飞行线路,航线可以被想象成空中的高速公路,每条线路的编号都以“V”开头。例如,V20N是由VOR系统发出的033号信号所界定的。图中的三角形即为交叉点,例如,由一个VOR系统的033号信号与另一个VOR系统的267号信号共同界定的“鲍比·琼斯(Bobby Jones)” 就形成了一个交叉点。训练有素的飞行员们会沿着维克多航线仔细追踪航程进展。

飞机降落图的示例。无论是要在进场航线排队进行程序转弯,还是驾驶经过甚高频全向信标系统后、跑道进入视野范围前的航行,抑或是开始复飞,都需要飞行员进行精确计时。

飞机降落图的示例。无论是要在进场航线排队进行程序转弯,还是驾驶经过甚高频全向信标系统后、跑道进入视野范围前的航行,抑或是开始复飞,都需要飞行员进行精确计时。

空军司令

全新空军司令腕表在完全承袭初代古董腕表审美意趣的基础上,用先进的现代机芯和现代材料与之进行了完美融合。

当于1小时的四分之一。运用这些分数,飞行员们便能轻松地完成心算。而表盘外围的测速刻度环则进一步简化了这种心算。在确定地速时,飞行员可以用计时码表的秒针来计量飞机航行一海里(或一英里)所用的时间,还能直接从刻度环上读取飞机的时速。例如,如果飞机航行一海里的时间是30秒,那么其地速就是测速仪上所显示120节。

宝珀全新空军司令腕表完全承袭了这款古董飞行员时计的核心精神。作为一款遵循传统的腕表,它集包含3分钟点位明显标记的飞返功能计时码表与倒计时旋转表圈于一身。就审美意趣而言,它忠实还原了初代腕表的外观和风格:表壳、指针、表盘(包括测速仪)、表圈、有密封防水功能的泵式计时按钮和表冠的形式都与20世纪50年代的旧版腕表相呼应。全新空军司令腕表还搭配了带有白色针脚的棕色皮革表带,使其再添一抹复古情调。

该计时码表的运转频率高达5赫兹,可将每秒钟细分成10个十分之一秒。

除包含上述复古元素外,宝珀全新空军司令腕表的其他方面则完全是新颖而现代的。腕表搭载了由宝珀自主生产的F388B机芯(F385机芯的提升版),其配备有硅质游丝的无卡度游丝摆轮系统能够实现高达5赫兹的运转频率。这一设计反映了宝珀如今的机芯哲学:既要确保其精准性,也需注重其稳定性。装配有惯性调节螺钉的无卡度游丝摆轮系统能在帮助使用者实现精细速率调节的情况下,加强机芯的抗冲击性。相较于先前采用的金属游丝,硅质游丝不仅具有抗磁性,并能在蓄满动力储存的情况上,提供更高的计时精度。5赫兹的运转频率不仅提升了机芯的精度,还能将每秒钟精准细分成10个十分之一秒,堪称是计时码表的理想之选。另外,该机芯还采用了宝珀极为先进的垂直离合器设计,可以实现码表启动与暂停之间的完美衔接,而不会像采用水平离合器体系时那样,出现偶尔跳针的现象。与其初代不同,现代的空军司令腕表拥有自动上链功能,精美的红金摆陀被打造成了飞机螺旋桨的形状,亦使其兼具了双重吸引力。

全新空军司令腕表采用了现代材料,配备有直径42.5毫米的精钢表壳。在空军司令古董腕表的倒计时表圈上,曾装配有一枚人造树胶内圈。如今,这枚内圈改由防划伤陶瓷制成。当然,20世纪50年代所采用的有机玻璃表镜,也已更新成了盒状蓝宝石玻璃表镜,这种表镜形状亦被称作“玻璃盒”,其微微凸起的边缘能为表盘吸收更多的光线。此外,空军司令腕表曾经的坚硬实心表背也已被透明的蓝宝石玻璃表背所取代,且与表镜一样,被打造成了“玻璃盒”的形状,使机芯的运转美态愈发迷人。

全新空军司令腕表限量发售500枚

空军司令

章节 02

五十噚 Barakuda腕表

重生!独一无二的五十噚Barakuda! 曾经专为潜水设备巨头德国Barakuda公司打造, 五十噚Barakuda腕表重获新生!

章节作者

杰佛里·金斯顿(JEFFREY S. KINGSTON)
五十噚 Barakuda腕表
继续阅读

其他期刊

请勿错过最新一期杂志

注册以获取最新消息
注册以获取最新消息