宝珀理想国 文学奖

「为什么是『宝珀』来办这个文学奖？一 个高级腕表品牌和文学有什么关系？」 三年多前，一个年轻的记者提出过这样 的问题。这个问题很直接，提问的那位 记者却好像显得有点不好意思，似乎这 是一种冒犯。但我完全明白她的意思。

那是第一届「宝珀理想国文学奖」颁奖 典礼之后的记者招待会，现场一定还有 很多她的同行也有类似疑问，他们要不 是长年关注文学和出版的消息，要不就 是一直关注腕表以及其他各类奢侈品的 动向，这两类记者很少出现在同一个场 合。那是因为最起码在中国，文学和奢 侈品这两个领域之间的关系，并非向来 鲜明。没错，中国是目前全世界最庞大 的奢侈品市场，而且它的规模还在不断 增长。所以这么多年以来，我们当然见 过许多品牌会拉拢粉丝人数众多的电影 巨星和流行歌手，在镜头下争取最大曝 光的机会。此外，我们也会在当代艺术 展览，以及舞蹈、戏剧等各种表演艺术 的宣传海报上面，看过不少品牌的放大 商标。但是文学？文学怎么可能跟奢侈 品有关呢？它这么不显眼，这么安静， 好比一本小说的封面，根本没有多少显 示品牌形象的空间。比起一场流行音乐 会的喧闹现场，文学就像午夜里远方夜 莺的啼叫，时断时续，孤清但又朦胧。 那么，为什么「宝珀」要办一个文学奖？

「为什么是『宝珀』来办这个文学奖？一 个高级腕表品牌和文学有什么关系？」 身为「宝珀」的文化大使，以及合办这 个文学奖的「理想国出版社」的首席顾 问。我来回答这个问题，好像还算合 适。但我记得当天自己好像愣了一下， 没有很及时很顺畅地回答这个非常直 接的问题。因为那一刻，我一下子竟然 想起了我最喜欢的小说家普鲁斯特 （Marcel Proust）。

「为什么是『宝珀』来办这个文学奖？一 个高级腕表品牌和文学有什么关系？」 我好像扯得有点太远了。为什么在面对 这个问题的那一刻，我会想起普鲁斯 特？那是因为我在他的案例上，看到了 文学和时间的一种关系。小说家既然并 非活在真空，他的背景和经历难免就会 影响到他的创作，所以我们总是忍不住 要在一部小说里面试着读出一个时代的 迹象。可是，正如普鲁斯特自己所说 的，我们绝不应该以一个小说家的传记 来代替他的作品，因为「一本书是另一 个自我的产物」。于是一部小说就有可 能摆脱时空的束缚，遁入时间之外。 《追忆逝水年华》难道不就是这样一部作 品吗？它和十九世纪末、二十世纪初的 法国相关，但又有话要和二十一世纪初 的我们说。它是一部关于记忆与时间的 书，因此又好像在时间之外。这岂不正 像一枚腕表？

没错，我真的是在说腕表。有时候，我 深夜一个人静静坐在书房里面，凝视手 上宝珀那漂亮秒针的移动，聆听它发出 的声音，我就觉得这真是一个奇妙的物 件。它在不断显示和记录时间的流逝， 似乎它自己不是时间秩序的一部分，而 是超脱于时间和历史之外，某种坚实的 客观存在。然而它分明又是时间的产 物，不同年代的腕表，自有不同的技术 和风格。因此当我们在欣赏一枚时代久 远的腕表时，我们能在它上面看到属于 它那个年代的印记，甚至可以想象当初 塑造它的那位匠人，如何屏住呼吸，小 心翼翼地把它组装出来。使我吃惊，这 种真正顶级的腕表，居然还能够继续对 我说话，指示我所在的时刻，甚至提醒 我的未来。它来自历史上的某一个时 代，但又越过了那个时代；它在时间之 内，又在时间之外；它处在永恒与此刻 交汇的地方。

我当时肯定不是如此回答那位记者的提 问。如果我真的这么说了，我不晓得有 多少人能耐住性子听完这番太过冗长的 联想；并且接受宝珀在某个意义上，可 以和普鲁斯特相提并论的奇怪提议。是 的，我们都不再那么有耐性了，毕竟这 是网络上一条两分钟的短片就已经太长 的年代。这让我想起上世纪的八十年 代，中国「改革开放」没多久，电视刚刚 普及，阅读仍然是一种主要的消闲方式。 那时候，萨特（Jean-Paul Sartre）的《存 在与虚无》(L’Être et le Néant) 居然可以卖 出数十万册，销量与现在最流行的科幻 小说差不多。也就是那时候，中国涌现 了一批勇敢无畏，想象力狂野奔放的作 者，例如中国第一位诺贝尔文学奖得主 莫言，以及余华、苏童、西川、北岛、 残雪、格非、阿来、王安忆、阎连 科……，这是一连串直到现在都还在界 定着中国文学版图，并且被世界上其他 地方的文学爱好者所熟悉的名字。他们 大概都在那十年间崛起，不只享有崇高 的声誉，也俘获了众多的读者。今天， 如果在中国任何一座城市的街上，随便 找来几个人问问，看他们知道多少当代 作家，答案多半都离不开上面那些家喻 户晓的名字。

问题是之后呢？当然还有人在认真书 写，也有人在认真阅读；甚至还有好几 位比那一代人年轻得多的作者，凭着扎 实的文学修养，以及崭新的风格，开创 出了完全不下于前人的天地。但就像我 之前所说的，时代已经不同了，一个严 肃小说家的名声，完全不可能比得上一 位天天在社交媒体展示自己晚饭内容的 网红。这时候如果还要用心于文学，一 个人就必须懂得接受现实，他大概不会 听到太多掌声，不可能赚到太多版税。 哪怕他写得再好，上一代作者曾经享有 的风光，也绝对没有可能会降临到他的 身上。可是老实说，我其实更欣赏现在 这种状态。因为恰恰在严肃文学开始变 得孤冷的时候，一个人依然愿意投入所 有，不问收获，不知前途，他才更加证 明了自己走在这条路上，是为了一种不 能割舍的天命。当然，这条路上也曾有 过很多半途而弃的文学青年，他们最终 只能成为做过一场文学梦的业余爱好 者，他们耐不住诱惑，少了梦想最后定 要实现的信念，更没有普鲁斯特那种在 病床上对着文稿搏斗到临终一刻的毅 力。我绝对不是在责怪他们，因为事实 证明，也有不少人以为自己将是下一个 普鲁斯特，牺牲了一切，结果却消失在 再也没有人会去看它一眼的故纸堆中。

为什么要办这个文学奖？如果说是为了 寻找下一个普鲁斯特，那就太夸张了。 但我们之所以把45岁定做基本的年龄上 限，将持续写作的潜能当做评审方向， 就是为了要让那些到了今天还走在这条 路上的作者不必那么孤单，叫他们知 道，有人看见了你，并且懂得。好比马 拉松选手跑到半途，发现路旁有人鼓掌 打气，为他们递上一杯清水。接下来的 事，有谁晓得呢？说不定经过了这个中 途站，真有人能接上上一代的棒子，把 这个时代凝固在他的作品当中，犹如琥 珀，千年过后，于另一世界的日光下折 射出蕴籍的幽光。千年？这难道不会想 的太远了吗？不要忘记，如果从《诗 经》开始计算，中国文学是一个超过三 千年的绵延传统，当初吟唱出第一首诗 的那个人，大概也没有想过我们今天还 能在他留下的言语里读到自己的心事， 正如普鲁斯特应该也料不到我们能借着 他的作品认识21世纪的世界。懂得欣赏 宝珀的你，一定会明白我的意思。差不 多三百年前，贾汗-雅克·宝珀（Jehan-Jacques Blancpain）在创立这个品牌的时 候，究竟晓不晓得自己给后人留下了什 么？这三百年间，挺过时局变化的每一 代人又知不知道自己在坚持什么？为什 么只做机械表？为什么不走更简单、更 讨好的路？我猜那就像是每一代认真对 待文学的作者，他们捍卫品味，把热情变 成了天命，不惧怕孤独，低调而坚定。

「为什么是『宝珀』来办这个文学奖？ 一 个高级腕表品牌和文学有什么关系？」 如果只能用一句话来回答这个问题的 话。我会说，这是一个三百年的传统向 一个三千年传统的致意，他们在对方身 上看见了自己，与时间相关，但又超过 了时间。