Глава 3
Много легенд сложено о канонической модели Blancpain Fifty Fathoms. Подлинную историю ее создания рассказывает бывший президент компании Жан-Жак Фихтер.
Сегодня, на рубеже своего 60-летия, часы Fift y Fathoms по праву считаются легендой. Легендой с богатой исторической основой. История этих часов непростая, поскольку в ней соединились две линии: линия Жан-Жака Фихтера, президента Blancpain на протяжении трех десятилетий - с 1950-1980, который был страстным дайвером, и линия двух французских офицеров - капитана Роберта «Боба» Малубье и лейтенанта Клода Рифо из элитного подразделения подводных пловцов, которые были уполномочены найти часы для ведения подводных военных операций. Когда две эти линии пересеклись, родилась легенда.
Компания Blancpain еще не была «частью уравнения», когда Малубье и Рифо начали поиск подходящих часов, что случилось вскоре после окончания Второй мировой войны. Оба офицера рассматривали часы как один из самых важных элементов снаряжения дайвера, поэтому вместе они разработали перечень технических требований к ним, если хотите, спецификацию. Протестировав те, которые имелись на французском рынке, они пришли в ужас, поскольку результат оказался буквально-таки катастрофическим – все часы были маленького размера с абсолютно не читаемыми под водой показаниями и, что самое недопустимое, водопроницаемыми. Безнадежно водопроницаемыми.
Со своей стороны, мсье Фихтер слыл страстным дайвером. Любовь к подводному спорту воспламенила в нем дух изобретательства. Личный опыт дайвера позволил Фихтеру определить главные требования к дайверским часам и начать воплощать свои идеи в жизнь. Первый пункт в его списке был очевиден: водонепроницаемость (вспомните главный недостаток часов, которые протестировали Малубье и Рифо!). И Жан-Жак Фихтер придумал двойное уплотнение на заводную головку часов. Поскольку заводная головка не была завинчивающейся, его идея обеспечения герметичности предусматривала защиту часов от проникновения воды и на тот случай, если головка окажется случайно вытянутой из корпуса во время пребывания дайвера под водой. Для этой цели и было предназначено второе уплотнение.
Свое изобретение Жан-Жак Фихтер запатентовал. Вторая его придумка относилась к вращающемуся безелю, который использовался для измерения времени погружения. Перед тем, как нырнуть, дайвер должен был провернуть безель и установить нулевую отметку напротив минутной стрелки, после чего с помощью этой стрелки и шкалы на безеле можно было считывать время его пребывания под водой. И снова во главу угла была поставлена проблема безопасности. Как дайвер г-н Фихтер прекрасно понимал, что стóит случайно сдвинуть безель, жизненно важный показатель собьётся. И тогда он придумал и запатентовал запорный механизм, предотвращающий случайный сдвиг безеля. Оригинальный запорный механизм предусматривал кнопку на безеле, только при нажатии на которую тот проворачивался. Это устройство позволило не только предотвратить случайный сдвиг, но и защитить безель от соли и песка, нарушавших его работу. Был получен и третий патент, связанный с завинчивающейся задней крышкой корпуса. Проблема заключалась в том, что при завинчивании крышки уплотнительное кольцо на ней могло перекрутиться и не встать на место. Жан-Жак Фихтер придумал систему, позволяющую устранить риск этой возможности. Согласно его идее уплотнительное кольцо следовало устанавливать в паз с дополнительным металлическим ободком, фиксирующим положение уплотнения.
Читаемость показаний, особенно в мутной воде, тоже была жизненно важна для дайверских часов. Поэтому г-н Фихтер решил увеличить их размер и использовать контрастное сочетание – белое на черном, а также люминесцентное покрытие на стрелках и индексах. Он счел также, что часам необходим автоматический подзавод, который позволил бы минимизировать износ заводной головки и ее прокладок, неизбежный при ручном заводе. И наконец, зная из личного опыта, что подводная среда изобилует источниками магнитного поля, г-н Фихтер счел необходимым оснастить свои часы внутренним корпусом из мягкого металла, защищавшим механизм от остаточного магнетизма.
Существует выражение - «великие умы мыслят одинаково», прекрасно подходящее к ситуации с разработкой концепции дайверских часов, которая велась независимо друг от друга Малубье и Рифо во Франции и Фихтером в Швейцарии. Обе стороны сформировали идеи, определяющие идеальные часы для подводного плавания. Но если Малубье и Рифо сделали это сквозь призму требований для военных миссий французских боевых дайверов, то Фихтер сделал это на основании собственного гражданского опыта глубоководных погружений. Создав часы, воплотившие его идеи, Фихтер предоставил их французам для тестирования. Fifty Fathoms прошли его с честью и стали обязательным элементом снаряжения подводных пловцов элитного подразделения ВМС Франции, а позже и военно-морских сил других стран.
Мсье Фихтер назвал свое творение «Fifty Fathoms». На ум ему, когда он думал о названии часов, пришла песня Ариэля из трагедии Шекспира «Буря»: «Отец твой спит на дне морском. Он тиною затянут. И станет плоть его песком, кораллом кости станут», - пел Ариэль. В оригинале это звучит так: «Full fathom fi ve thy father lies; Of his bones are coral made…»! (букв. «… над ним саженей пять…»). В голове Жан-Жака Фихтера долго резонировало слово «fathom» – сажень, и он решил использовать его, добавив число «fifty» – пятьдесят, а не «five» - пять, потому что словосочетание «пять саженей» никак не ассоциировалось с глубоководным погружением. А пятьдесят саженей в те годы, когда дайвинг только зарождался, считались максимально возможной глубиной, на которую мог опуститься дайвер.
Однако у французской стороны возникла загвоздка с поставкой. Несмотря на то, что Fifty Fathoms блестяще прошли все тесты, которым подвергли их Малубье и Рифо, прямую поставку часов осуществлять было невозможно. Французское правительство выдвинуло требование, заключавшееся в том, что все снаряжение бойцов, включая часы, должно было быть отечественного производства. Для решения этой проблемы Blancpain договорилась о сотрудничестве с Spirotechnique, дочерней компанией французского холдинга Air Liquide. Это сотрудничество было вполне оправданным, поскольку Spirotechnique занималась продажей дайверского снаряжения в широком ассортименте. Одна из марок компании носила название «Aqualung», и именно она стала торговой маркой, под которой продавались часы Fifty Fathoms.
Деловое партнерство Blancpain с Spirotechnique привело еще к одному, веховому в истории компании, событию – встрече с Жак-Ивом Кусто. Именно семья жены Кусто владела холдингом Air Liquide, благодаря чему Жак-Ив получил возможность тесно сотрудничать с Spirotechnique в совершенствовании водолазного скафандра, который тоже прода ва лся под маркой «Aqua lung». Кусто выбрал часы Fift y Fathoms для своей
команды, которая сняла известный документальный фильм «Безмолвный мир», получивший «Оскар» и «Золотую пальмовую ветвь».
Поклонники часов Blancpain давно спорят об отличительных признаках часов Fift y Fathoms самого первого поколения. Г-н Фихтер определил их исчерпывающий перечень: треугольная нулевая отметка на вращающемся безеле (в более поздних моделях треугольник был заменен на ромб); слова «Rotomatic» и «Incabloc» на циферблате (впоследствии обе надписи были убраны); арабские цифры «12», «3», «6» и «9»; заводная головка гладкой круглой формы для минимизации риска того, что она может зацепиться за сети и случайно быть вытянутой (в дальнейшем головка делалась рифленой).
Коллекционеры хорошо знают, что в течение трех десятилетий, пока Жан-Жак Фихтер возглавлял компанию, было выпущено множество вариаций на тему основополагающей модели Fifty Fathoms. И хотя невозможно описать все модификации канонической модели, появившиеся в процессе ее тридцатилетней эволюции, некоторые ее вехи хотелось бы отметить.
В качестве первой логично будет назвать добавление новой функции – индикации влажности. Это было пожелание со стороны французского и американского ВМФ. Если влаге все-таки удавалось каким-то образом проникнуть внутрь часов, диск, располагавшийся на отметке «6 часов», менял цвет с синего на красный, сигнализируя о проблеме.
Следующее важное нововведение, как ни странно, вызвало замешательство у бóльшей части дайверов, признавших Fifty Fathoms самыми надежными среди профессиональных часов.
Это произошло тогда, когда президент компании г-н Фихтер добавил на циферблат… окошко даты. Конечно же, он понимал, что индикация даты не так уж и важна при глубоководном погружении, но посчитал ее вполне целесообразной функцией и после некоторого колебания все-таки сделал это. Резонанс, вызванный этим нововведением, иллюстрирует письмо одного дайвера: «Я люблю свои дайверские часы. Но в них есть одно странное маленькое окошечко, цифры в котором время от времени меняются». Оригинальное описание традиционной смены даты на индикаторе, происходящей каждые 24 часа, не правда ли? Сегодня споры о целесообразности включения индикации даты в список технических характеристик Fifty Fathoms кажутся смешными. В современном мире, когда дайверские часы стали своего рода «шиком» и многие усложнения в них никак не связаны с подводным плаванием, они нарасхват у коллекционеров, которые считают, что подобные компликации лишь добавляют часам привлекательность. Поэтому в сегодняшней коллекции Fifty Fathoms имеют место не только часы с индикацией даты, но и хронографы, модели с полным календарем с индикацией фаз Луны, а также турбийоном.
Долгое время недооцененной оставалась версия Fifty Fathoms «No Radiations» выпуска 1950-х. Согласно легенде перечеркнутый желтый круг с символом радиоактивности и надписью «No Radiations» был признаком «гражданских» часов, отличающим их от «военных», в которых для подсветки стрелок и меток использовались радиоактивные материалы, такие, например, как радий. История, рассказанна я г-ном Фи хтером, несколько иная. Да, надпись «No Radiations» ставилась на часы Blancpain, в которых в качестве люминесцентного покрытия на стрелках и метках использовался тритий. Но! В то время на мануфактуре Blancpain тритий использовался во всех часах Fifty Fathoms, включая часы для военных пловцов. Радий не применялся никогда! Надпись указывала не на отличие одних часов от других, а на отсутствие каких-либо материалов и веществ, способных вызвать беспокойство.
Еще одной версией канонической модели, выпущенной Blancpain в эпоху правления Жан-Жака Фихтера, были часы в форме «подушки» без ушек. Заказ поступил от германских военных, и с тех пор различные вариации этого дизайна включались в коллекцию Fifty Fathoms. Особенно популярны они были в 1970-е. Модели, изготовленные по заказу германских военных, имели на циферблате надпись «3Н», помещенную в круг. Особенно примечательной была версия, в которой вращающийся наружный безель был заменен вращающимся кольцом на циферблате.
История Fifty Fathoms не была бы полной без главы, посвященной Алану B. Торнеку, продавцу бриллиантов с 40-й улицы Нью-Йорка. Он был связан с г-ном Фихтером через брата последнего - Рене, который жил в Америке. Хотя тетя Фихтера, Бетти, начала продавать механизмы часов Blancpain в США еще до войны (таможенные пошлины делали экономически невыгодной продажу готовых часов), положение марки на американском рынке значительно упрочилось после начала сотрудничества между Фихтером и Торнеком. Именно Алан Торнек увидел возможность снабжения американского ВМФ часами Fifty Fathoms. Требования военных были весьма высоки, и продукция ни одной из американских часовых компаний не отвечала им. (Не стоит забывать при этом, что после войны часовая индустрия США была как раз на подъеме.) Однако Blancpain не могла поставлять свои часы в США напрямую потому, что отечественное производство было одним из требований военного ведомства. Но Алан Торнек нашел выход. Он организовал небольшую испытательную лабораторию с тем, чтобы часы тестировались и сертифицировались на территории США. Торнек заключил контракт с Blancpain, и знаменитые «Milspec 1» стали часами американских военных пловцов. Помимо соответствующей надписи на циферблате часы отличались матовой отделкой корпуса. Однако первый заказ, сделанный американцами после того, как было преодолено столько трудностей, оказался несколько обескураживающим. Заказанное количество часов составило 611 штук! И никаких объяснений, откуда правительство взяло столь странную цифру.
Позднее была выпущена и версия « Milspec 2». Особенностью этой сугубо специальной серии были пониженные магнитные свойства. Это означало, что количество магнитного материала в часах было сокращено до минимума с тем, чтобы они не могли случайно активировать триггеры с магнитным пуском. Например, в бомбах и торпедах. Корпус моделей часов этой серии был выполнен из специальной стали, обладавшей пониженными магнитными свойствами по сравнению с традиционной нержавеющей сталью. Все компоненты механизма, которые обычно изготавливались из стали, были выполнены из бериллия, материала более легкого, чем сталь, но для военных нужд
долговечность и стойкость к образованию царапин были не так уж и важны. С учетом сугубо военного предназначения часов их корпус был матирован дробеструйной обработкой во избежание риска отражения. Вся серия часов имела маркировку на циферблате «Milspec» (без «2»). Эти очень специфичные, крайне редко встречающиеся сегодня часы, вторым названием которых, данным им Торнеком, было TR-900, были выпущены в очень ограниченном количестве – 780 штук было поставлено ВМС США в 1964 году и еще приблизительно 300 часов – в 1966.
В начале 1980-х Жан-Жак Фихтер ушел с поста президента Blancpain, что временно приостановило дальнейшую эволюцию линии Fifty Fathoms, пока почти 20 лет спустя, в 1999 году не появилась ее новая модель из коллекции Trilogy. Это случилось уже в эпоху Жан-Клода Бивера.
Но окончательное возвращение легендарной модели произошло под руководством Марка А. Хайека. В 2003 году были выпущены три лимитированные юбилейные серии по 50 часов, каждые из которых сегодня высоко ценятся коллекционерами. Юбилейная коллекция стала прелюдией к настоящему возрождению, которое датируется 2007 годом. И сейчас линия Fift y Fathoms – один из столпов ассортимента компании. Она значительно расширилась – ведь каждый год, начиная с 2007, ее пополняют все новые модели.