章节 3
宝珀经典五十噚的传说已为人熟知。如今,五十 噚缔造者、宝珀前任首席执行官贾汗-雅克·费 希特为我们揭开五十噚历史的真实面纱。
时值六十周年华诞的宝珀五十噚腕表系列,在漫长 而复杂的历史中铸就了伟大传奇。而这则传奇却 拥有两派不同的历史传承:一脉来自1950至1980 年的30年间掌舵宝珀的贾汗-雅克·费希特(Jean-Jacques Fiechter),他自己也是一名充满激情的潜 水员;另一脉来自上校罗伯特·“鲍勃”·马卢比 耶(Robert “Bob”Maloubier)和海军中尉克劳德· 里福特(Claude Riffaut),两人皆为法国蛙人潜水 突击队成员,当时正竭力寻找一款适合军事潜水作 业的腕表。看似毫不相干的两派人因缘际会,传奇 就此诞生。
第二次世界大战之后,马卢比耶和里福特开始着手 寻找适用的潜水腕表。由于腕表是潜水员所需的必 备工具之一,他们共同罗列出一份要求和规格清 单。两人寻访了巴黎的市场,并对搜寻到的潜水腕 表进行了测试,但均远不能满足要求。那些腕表尺 寸娇小,水下读取计时信息异常困难,最糟糕的是 都不具备防水功能。情形不容乐观。
就个人而言,费希特对潜水运动极为着迷,正是这份 热情点燃了他的创造精神。根据自己作为潜水员的经 验积累,他开始着重应对计时器在潜水环境中所遇 到的种种挑战。而首当其冲的便是防水性能(想想马 卢比耶和里福特测试过的第一款表的惨烈败北吧), 因此他开发出了双重密封表冠。由于表冠并非紧密固 定的零件,在水下被突然拉出时会使腕表面临渗水 的风险。这时,内部的第二个密封部件将起到保护腕 表的作用。费希特为这一发明申请了专利。第二个必 要元素是用于潜水计时的旋转表圈。费希特的构思 是在潜水开始时,通过转动表圈将零点指示置于分 针的对立位置;这样,他就可以在水下根据表圈上的 时间刻度直接读取计时信息。再次,安全性成为他关 注的焦点。费希特十分清楚,如果表圈遭遇意外旋 转,那腕表就会丧失这一至关重要(甚至性命攸关) 的计时功能。因此,他研发出一套锁定系统,并同样 为这一技术申请了专利。费希特最初构思的锁定系 统需要通过推力来转动表圈,它不仅防止了表圈的意 外转动,同时也保护其运行免受盐沙的影响。第三项 专利则与表背上的螺丝有关。锁定系统美中不足的 是,当表背被旋紧固定时,密封表背的“O”形环可能 会扭曲并偏离错位。针对这一问题,费希特设计开发 了另一系统,以额外的金属环将“O”形环固定于凹 槽中。计时信息的易读性是潜水表的关键性能,尤其 是当置身于黑暗的水域。费希特设计的表款尺寸宽 大,采用对比鲜明的黑白色彩搭配以及清晰可辨的 荧光指针和指示。机芯的自动上链功能也是费希特 时计构思里至关重要的因素,它可以尽量减少手动上
链对表冠及其密封装置产生的磨损。最后,由于深谙 潜水环境中存在着各种磁体,费希特还为时计配置 了软铁内表壳,从而保护了机芯免受残余磁性的影 响。
“所见略同”一词恰如其分地描述了分属不同行业的 两类人士——法国的马卢比耶和里福特及瑞士的费 希特——对潜水需求的认识。他们均明确了理想潜 水表的规格。马卢比耶和里福特全面考虑到了突击 队潜水人员及军事任务的特殊要求;费希特则从自 身的潜水经验出发,作了同样周密的分析,并将想法 付诸现实,成功打造出一枚腕表样品提交法军测试。 腕表成功通过了全面测试,成为法国蛙人潜水突击 队的核心潜水用表,随后广为其他各国海军部队采 用。
费希特以“五十噚”这个称谓来命名自己的新创 意。当他潜心钻研这款腕表时,心中回响着莎士比 亚名作《暴风雨》中爱丽儿(Ariel)的歌声。歌中 唱到“五噚的水深处躺着你的父亲,他的骨骼已化 成珊瑚。”莎士比亚在爱丽儿歌谣中用到的“噚” 在费希特的脑海中久久回荡,他将“噚”之前的数 字改成了“五十”;毕竟,“五噚”这个深度实在 无法让人联想到深海潜水。事实上,当时五十噚被 认为是费希特及其它潜水员所能下潜的深度极限。 然而,法国军用产品的供应链却甚为复杂。尽管五 十噚独放异彩,成功通过了马卢比耶和里福特的重 重考验,但却未能直接进入采购流程。 法国政府要 求蛙人潜水突击队必须从法国公司采购所有潜水员 物资补给,包括潜水表。这便促成了宝珀和 Spirotechnique之间的生意合作。
Spirotechnique是法 国液化空气集团(Air Liquide)的分公司,本身也出 售各类潜水器械,这一合作亦在情理之中。而 Spirotechnique拥有的品牌之一“Aqualung”,则是 当时出售五十噚时使用的商标。
与Spirotechnique的携手,又促成宝珀与雅克-伊夫· 库斯托(Jacques-Yves Cousteau)颇为外界熟知的合 作——库斯托妻子的家族正是法国液化空气集团的 所有人。因此,库斯托得以与Spirotechnique合作开 发更好的潜水坦克系统;当然,这些产品同样被冠 以“Aqualung”的商标出售。库斯托选择以五十噚来 装备自己的潜水队,电影《寂静的世界》讲述的正 是这支队伍颇具历史意义的潜水探险故事。该影片 荣获了好莱坞奥斯卡金奖和戛纳电影节金棕榈奖。
至今,表迷们仍对第一代五十噚腕表的特性有所争 议。费希特提供了一份全面的关键元素列表,其中 包括:旋转表圈上的三角“零点”刻度(后期表款 以菱形取代了三角形);表盘上的“自动 (Rotomatic)”和“避震(Incabloc)”(后期表 款摒弃了这一传统) 字样;表盘上的阿拉伯字母12, 3, 6和9;圆形表冠(可将表冠勾网时被拉出的风险 最小化;后期表款的表冠有更为鲜明的方形棱角)
专业收藏家都会注意到,继这一创意腕表问世之 后,在费希特掌舵宝珀的30年间,多款不同的五十 噚演绎版相继面世。虽然很难详尽描述诞生于这30 年间的所有五十噚腕表,但它们各自均有显著的特 点或重大突破。
通常,第一大亮点即是腕表新增的首项功能。表盘 上的湿度指示计就是应法国和美国海军的共同要求 而新增的设计。如果湿气渗入腕表,表盘上位于6点 钟位置的小圆环会由蓝色变为红色,以警示佩戴 者。
另一项重大突破首次亮相时,出人意料地令那些佩 戴五十噚的主流潜水员们颇感困惑——费希特为腕 表添加了日期视窗。他当然明白,严格来说,日期 指示与潜水这项严肃的运动并无必然关联,但他认 为日期显示可以为佩戴者带来便利。稍作迟疑之 后,他在多款五十噚腕表中增加了日期指示功能。 为此,一位潜水员曾致信费希特道:“我喜爱我的 潜水表。但是现在表里出现了一个带数字的小窗, 还经常跳动”。
当然,这句话仅仅完整地描述了每隔24小时改变一 次的普通日期指示。这一争议在如今看来似乎略显 滑稽,在现代潜水表的“新潮”风尚里,许多与潜 水并无紧密关联的复杂功能也都颇受收藏家的青 睐。他们认为这些复杂功能增加了时计的整体魅 力。现今的五十噚系列不仅搭载了日期指示功能, 还配置了计时、全历、月相盈亏显示以及陀飞轮等 功能。
诞生于五十世纪、颇负盛名的“无辐射”版五十噚 腕表,早先一直屡遭误解。根据传说,带有原子符 号、斜圈和“无辐射”标记的黄圈是民用五十噚系 列的特色。它将民用款和军用版腕表区分开来。后 者使用了放射性材料,如镭材质指针和刻度,以保 在黑暗环境中散射闪耀光泽。而费希特所述的历史 与这一传说却不尽相同。时计上的确有“无辐射” 标记,因为宝珀使用了本质上无放射性的氚材料来 打制指针和刻度,使其在黑暗环境中也能维持剔透 光泽。但是,当时所有宝珀五十噚腕表采用的都是 这种材料,包括军用腕表,镭从未被使用过。标记 并未体现材料的差异,这一缺失可能引发人们关 注。
另一款诞生于费希特宝珀时代的五十噚腕表,采用 了无表耳垫的表壳设计。这一要求来自德国军方。 多年来,宝珀基于这一表款推出了多个不同的五十 噚系列,尤其是在七十年代期间。德国军用版腕表 的表盘上有一个内部刻有“3H”的圈。而尤为值得 一提的,是以位于表盘上的旋转环代替旋转外表圈 的演绎款。
缺少艾伦·V·托尔内克(Allen V. Tornek)的五十 噚历史就不算完整了。托尔内克是纽约第四十大道 的钻石商人。费希特通过居住在美国的兄弟与之相 识。尽管费希特的阿姨贝蒂(Betty)二战前已在美 国出售宝珀机芯(严苛的关税使得在美国出售整只 腕表的成本极为高昂),但是宝珀全面进入美国市 场还是得益于费希特和托尔内克日渐增进的合作关 系。托尔内克瞄准了向美国海军供应五十噚腕表这 一商机。美国海军对腕表的规格及功能要求极为苛 刻,以至于当时全美没有一家制表厂能够满足其要 求(战后的美国制表业曾呈现出一派欣欣向荣之 势,这一点常常被遗忘)。当时,宝珀不能直接向 美国海军供应产品,因为后者的要求之一即是供应 商必须为美国本土企业。但托尔内克可以。为了取 得供应商资质,他不得不在美国开设一间小型测试 实验室,这样腕表就可以在美国本土接受测试,并 获取认证。托尔内克与宝珀成功签订了供货合约。 于是,声誉颇佳的“Milspec 1”五十噚作为美国海 军潜水表诞生了。除了表盘上的“Milspec 1”标 记,此款五十噚还搭配了经哑光处理的表壳。然 而,美国海军的第一笔订单数量却荒诞得令人沮 丧,尤其是考虑到其极致严苛的招标要求。订单总 量为611枚!当局是如何算出这组精确数字的就无从 得知了。
后来,“Milspec 2”版五十噚问世了。这一表款数 量极为有限,要求带有抗磁功能。这意味着腕表所 使用的磁性材料必须被降低到绝对最小值,以避免 其由于磁化而触发机关,比如炸弹和鱼雷。表壳以 特制磁性钢材塑形,取代了常用的不锈钢材料;机 芯的钢制零部件则以铍材料制成。虽然这一材料比 钢柔软,但使用寿命和抗刮性能并不是军用腕表的 关键因素。Milspec 2版腕表以开展秘密行动为使 命,喷漆哑光表壳将反射风险最小化,完美契合了
它的使命要求;表盘上还刻有“Milspec”标记。此 款针对军用潜水设计的极致专用腕表,被一些人称 为“milspec”臻品,而托尔内克则将其命名为TR900。Milspec 2的产量极为有限,仅在1964年产出了 780枚供美国海军使用;随后,又在1966年生产了约 300枚。
八十年代初期,贾汗-雅克·费希特卸任宝珀首席执 行官一职,对五十噚的演绎由此暂停了近20年。直 到1999年,五十噚系列才得以再推新款——源自 Trilogy系列的五十噚腕表,并于让-克劳德· 比弗 (Jean-Claude Biver)执掌宝珀时发布上市。
对五十噚的切实复兴是在马克·海耶克执掌宝珀期 间。2003年,周年庆版五十噚腕表发布上市,推出 的三个系列各限量五十枚,目前均已成为备受追捧 的珍藏之作。而周年庆版也仅仅是一个序曲,它奏 响了2007 版五十噚系列以全新之貌面世的前奏。如 今,五十噚系列已稳居现代宝珀核心产品之列。自 2007年再度问世以来,该系列每年均有新成员加 入。