探密矛尾鱼：

在深不可测的海底，你既孤单至极，却又并非孤军作战——没有其他人的帮助，一个人是绝无可能孤身深潜的。

故事应该从前一天说起。今天的潜水已经结束，海面在我们背后渐渐消失。皮卡车顺着公路在树木掩盖的巨大沙丘上蜿蜒前进，所过之处沙尘漫天。我们坐在架于拖车上的小船上，在皮卡车掀起的尘烟里跟着前行，身边堆放着各种设备——14个气缸，400公斤重的零配件，难以想象这些仅是四个潜水员的装备。

大本营距离海岸有15公里，车程40分钟。现在是下午三点半。我们珍贵的高科技潜水装备被安置在世界尽头桉树掩映下的一个车库里。在那儿，所有二十世纪产的汽车皆可修理。在这里，一旦迷失在丛林中，独立就成了奢侈品。

每天早晨和傍晚，我们都在这儿检修这些宝贵又可循环利用的潜水装备：潜水时用来过滤呼出二氧化碳的碱石灰需要清空和更换，环扣在一起的六瓶压缩供气罐需要拆卸。每天，混合气体都要经过重新的精细调配，丝毫不得有误。要知道，每一种气体只有在特定潜水深度方可吸入，任何误差轻则导致氮昏迷，重则可致癫痫发作，丧失意识。

直到晚饭时间，我们才能更换好所有设备。饭后，我们会散一会儿步。一天结束之际，每个人都为团队做了自己该做的事情。对于深潜项目来说，“团队”这个词其实非常矛盾：在深不可测的海底，你既孤单至极，却又并非孤军作战——没有其他人的帮助，一个人是绝无可能孤身深潜的。这些“其他人”就是贾汗-马克和埃里克。他们年长我十五岁，在实验减压方面有着渊博的知识。我请求他们以我的角度制定潜水计划，以免我对海洋的迷恋使我失去理智。他们就像监督人员。另一位成员塞德里克则是一位出色的后勤学家，此次被我们戏称为“地狱之行”的探险活动得以顺利开展，他是必不可少的人物。此外，他还是为我携带备用相机壳的潜水员。还有就是泰波和弗罗莱恩。这两位都是冷静理智、钟爱潜水而又经验丰富的潜水员（少见的混合型能手），既可充当搬运工，又能扮演灯光师，使用起科学相机来也不在话下。他们对于探索水下世界也有着同样炙热的渴望。最后一位是亚尼克，一位体魄强悍，永不言累，从不发火的好好先生。他是我们的首席摄像师，负责在120米的深海里全程拍摄此次探险，称得上是世界上首位见证人类和腔棘

二十分钟之后，我们驶离海岸三英里，到达指定区域，但离确切的入水点尚有很长的距离。

鱼共处同一画域的人。面对如此巨大的挑战，他依然镇定自若，这让我或顶礼膜拜，或欣喜若狂—— 要视具体情况而定了。

晚饭之后，我还要继续修理受强大水压重创的相机壳，包括给它们上油，检查所有密封处和O型密封圈的防水性等等。有一次，为了修理相机壳我甚至还彻夜不眠。那个相机壳在潜入111米水深时不幸受到冲击，导致视窗内爆。除去潜水一天的疲劳，回来还得面对残破的尼康D3s，这当真是对情绪的一大严峻考验。D3s是尼康目前最好的相机，感光度高达ISO 100,000，是捕捉海底100米以下特定微弱光线无与伦比的好帮手。

每晚九点到十点间我们就早早睡了。白天的工作强度太大，只有到了晚上，我们才能稍微喘口气去思考，去享受认识自身在实现这一任务过程中的价值。我的白天，则是在严谨计划和即兴而为的相继决定和行动中紧张度过的。

我早上5:30起床，做三十分钟的运动缓解脊背疲劳，再吃一个简便的早餐；6:15开始组装潜水装备的主要部件，过一遍检查清单，包括闭合电路的防水性检查，电池检测，氧气分析仪校准，以及减压参数、BCD膨胀和紧缩功能检查等等。7:30分，我们把仪器装上皮卡车，拖着载有7米船的拖车整装出发。8:00点钟抵达海边，牵引机代替皮卡车拖着我们在柔软的沙滩上前行，留下一道道压痕，伴着赤潮的撞击，不断重塑着沙滩的外貌。

离岸的时间到了。登船后所有的物件都须牢牢固定住。每年，这个地方都会发生几起沉船事故，因而在此起锚乘风破浪可谓千钧一发。二十分钟之后，我们驶离海岸三英里，到达指定区域，但离确切的入水点尚有很长的距离。为了精确位置，GPS和声波探测仪都已开启。我和彼得·蒂姆坐在船头。他是唯一一个可以带我们潜入水中，找到腔棘鱼最有可能的居穴之处的人。2000年，在一次极深潜水中，蒂姆首次于一个海底峡谷的洞穴中发现了腔棘鱼。

条件反射似地破水而入，此时忧虑已消，向深海进发的时刻来了！

要赢得他的信任并非易事：要建立良好的印象，消除他对于我们此行目的的疑虑，他才同意带我们来。十年前，他曾带两名热切渴望寻找腔棘鱼的潜水员来此……当天，这两名潜水员都不幸丧生。

今天，海浪颇为汹涌，于是我们决定在离事发地（亦是选定地点）150米的地方入水。我和另外三个潜水员穿戴好装备，约70公斤重的设备真是令人痛苦不堪。

最后检查一遍电子显示，每个人都进入待命状态，船在入水点重新定位。从早上到现在，我的心里好像一直压着个东西，生怕遗漏了什么，使我无法坦然微笑。行动之前我必须三思，一旦行动就什么都不想。现在，最重要的一刻终于到来，我倒反而松了口气。船尾翘起，没有时间再反省自问，下水令我们顾虑渐散，不再思考。条件反射似地破水而入，此时忧虑已消，向深海进发的时刻来了！我们极尽可能地快速直线下潜，耳朵也只能苦撑着忍受压力。好在，我的耳咽自发输气管畅通无阻，无需我发号施令，耳朵也已能自发平衡内外压力了。

这意味着我可以更快地下潜。一分钟不到，我已在开放水域潜入50米深，随后我稍稍减速，回头查看队友是否跟上，并检查罗盘，设定接下来行进的路线。60米，70米，原路线原速度下潜。至80米，我开始密切留意峡谷边缘，90米时开始转换路线，因为我看到了峡谷陡峭朦胧的岩壁与无垠白沙形成的鲜明对比。艰难却又自由的下潜进行得非常顺利，接下来就到了困扰了我整个早上的阶段——着陆。这个时刻需要小心对待，可不能搞砸了。若不能妥善着陆，整个探险就只能取消，今天绝无可能再来第二次。

无非是蹬几下脚蹼，我却转换到另一片天地。

下潜到100米，我到达遍布柳珊瑚和黑珊瑚的峡谷顶，澳洲光颌松球鱼，紫色淡斑蝴蝶鱼和金色条纹肥皂鱼穿梭其间，即使未能注意到下潜深度，所有这些生命也在提醒我，我已越过100米，来到了一个只有不到百分之一的阳光才能照耀到的无光生物世界。另一个迥异的星球。

试想，仅仅100米厚的不透光水层就将我们隔成了两个迥异的世界。一百米的高度根本不算什么，若从太空望下来，不过是一条可以忽略不计的水带，似乎一步就能跨越。无非是蹬几下脚蹼，我却转换到另一片天地，一个科幻小说里才有的最棒的时空之门，一个仅属于我的“星际之门”。用几分钟的时间跨越这一非凡通道，我们便能近距离接触据测 6500万年来无人知晓的生物。我想说，这简直就是科幻里的场景！

至120米，岩壁和嵌于其上的水平洞穴在我们面前铺陈开来。搜寻腔棘鱼的行动由此展开，计时码表嘀嗒运转。分秒千金，而我却像是在收集一生的回忆。每一个洞穴，每一处悬垂的岩石都逃不过我们的电筒搜索。今天，命运在向我们微笑——在第二个洞里我看到了它！那只腔棘鱼就坐在洞口，叶鳍全部张开，威风凛凛，对我们的出现全然无动于衷。下潜至此仅需三分钟不到的时间。你怎能想象，距离我们的世界只有三分钟的地方，竟是另一个迥异的天地？时间的意义已无法一概而论——我们花了三分钟的时间来到这里，回去却要用五个小时。

我慢慢地靠近它，靠近这个跟恐龙一样古老的生物。越是靠近，情绪就越加强烈。我要把这种感觉抛诸一边，集中精神，全面观察，以便准确地描述这次偶遇，因为还没有一位自然学家兼摄影师能够面对面近距离接触这一生物。我保持适当的距离，生怕吓到它。腔棘鱼会对潜水员作何反应？没人知道。在做足了这么多准备之后，最坏的情况就是吓走这一传奇生物，看着它从我面前消失无踪，由此挑战我捍卫了这么久的信条：只要我们事必躬亲，不管去哪，总会比机器人发现得更多。

第一个跳入我脑海的念头就是它看到我们了——它把脑袋转向我，却没有游开，只是躲到了洞穴的后面。难道它也对我们心存好奇？不，我可不这么认为——我必须抛开这些幼稚的神秘式幻想。那么，是无动于衷？是的，我是这么认为的，对此也感到非常高兴。因为这一刻，我终于有机会拍摄这么一张前所未有、梦寐以求的照片，尽现这一生物的完好、原始、自然的神态，仿似我根本就不存在。

能够与腔棘鱼同游的人比在月球上走过的人还少。

出乎意料，这条腔棘鱼竟从洞穴里出来了，沿着岩壁游走。我们缓缓跟上。慢游时，它的臀鳍和第二脊鳍像螺旋桨般缓慢摆动。巨大的鱼身约有两米长，背鳍上覆盖着蓝色条纹，上面的白色小斑点清晰可见。随着它的每一个动作，覆有小斑点的巨大原始鳞片微微交合。我还能看见它头骨的骨板，巨大鳃盖末端的鳃孔，从饱满的嘴唇上微微凸出的圆锥状小齿，嘴腔上用来感测电场的深孔……我内心强烈的喜悦之情难以言表，对美的体验和先享的愉悦交织在一起，令我沉醉。不仅如此，过去四年来的期盼和决心，一直以来坚决捍卫的信条以及从不曾透露的疑虑，所有这些情绪，在此时此刻这一神奇的相遇中开出了灿烂的花朵。与人类最后的水生祖先并肩徜游在它的世界，这实乃前无古人之举。能够与腔棘鱼同游的人可是比在月球上走过的人还少呢！

此刻的感受是如此强烈，而作为自然学家的我们却必须专注于工作。我在欣赏腔棘鱼的主观愿望和观察腔棘鱼的客观要求间左右为难：一秒钟都不能浪费。时间正好过了三十四分钟，腔棘鱼回到峡谷边缘，快速冲向峡谷，消失在我脚蹼下的一片黑暗中。 “噢，要是能再跟着它就好了……”我相信我们的脑袋里都闪过这么一个轻率、入迷的自杀性想法。

是时候为这次殊荣之旅买单了。我看了一下腕表表盘，在浮出水面前我们需要235分钟的时间减压，加上我们在水底的时间及安全上浮中可能存在的突发事件，我知道我们应该在入水五个小时后回到水面。缓慢的上浮开始了。离水面越近，减压所需的时间越长。最终，一半的潜水时间花在了水深12米到水面的上浮过程中。

最后的一点路程，一条好斗的白鳍鲨紧随我们左右，立刻浇灭了我们的窃喜。这是一条年轻莽撞的鲨鱼（不足2米长），我猜可能是被钩在下颚上的两枚大鱼钩惹恼了，鱼钩上拖着几米长的尼龙绳，正伤害着它的鱼鳍。每天，我们一开始上浮，它就来骚扰我们，一直到离水面15米的距离，整整一个半小时，我们都得小心提防它。其中有三次，我不得不挡开它的靠近，甚至猛击它的鼻子。

我们刚浮出水面，而事情却发生在四个多小时前。

现在回想起来，这应该是我一生中唯一一次直接接触鲨鱼，还是条不带捕食动机的鲨鱼，真是太不可思议了。不管怎样，我们当时有太多需要关注的东西，比如要确保在这关键减压时刻潜水设备的正常运转。我们不停地查看混合气体是否朝着设定的比例转换。慢慢的，氧气取代氦气，在离水面约6米深的地方混合气体变为纯氧，而这最后的6米距离将花费我们两个小时的时间。

上浮的最后一个小时常常很难受。潜水装备逐渐失去水的浮力，开始慢慢加重。海面潮涌令我们四处摇摆，每个人出水后总免不了为各自的腰椎叫屈。最后的五分钟终于到来。每个人都缓缓地将转轮向水面卷起。船等在那儿，跟我们一起左右漂移。一上船，张张移去面罩和呼吸管的脸上，疲乏和满足交织成一副副动人的复杂表情。一直到四个多小时以后，潜水员才能开口说话，讲述各自的故事。每个故事总会有点不同——在极深的深度，人的感官多少都会有些扭曲，这导致了每个人对相同的经历印象不同。这种感觉很怪：我们刚浮出水面，而事情却发生在四个多小时前。“这次潜水棒极了，但已经是好一会儿之前的事儿了……”似乎它已经在不知不觉中沉到了记忆深处——再次证明我们是从另一个星球回来的。

紧绷的状态终于平息，今天的工作却仍未完成。回到沙滩，还要从船上卸载设备，再装载到皮卡车上，将船钩栓到拖车上等等，昨天的一切今天如数重来，为明天的工作做好准备。四十天来，天天如此。对我而言，它是我人生的一个顶点，标志着人生中一个特殊的阶段，无论如何，它都是我生命中一个非常特殊的时刻。

以上情况是完美的一天才会有的际遇，一切都按计划顺利进行，我们也遇上了腔棘鱼。而这样的好事却并非天天都能碰上。