EL “MISTERIO DEL MERO”

Esta es la historia de una aventura científica y de un récord de buceo que tuvieron lugar en un paraíso perdido de la Polinesia. Un lugar en el que una vez al año miles de meros se reúnen en secreto, seguidos por cientos de tiburones. El equipo de Laurent Ballesta quiso comprender mejor el instinto que impulsa a estos peces a llegar al paso de Fakarava, exactamente un día de luna llena, para reproducirse todos al mismo tiempo. Con la ayuda de los investigadores del CNRS de Moorea, se sumergieron y realizaron diversas actividades para estudiar este fenómeno único y poder explicarlo. Con motivo de esta experiencia, extraordinariamente inaudita y enriquecedora, Laurent Ballesta realizó una inmersión récord de veinticuatro horas…

Son las tres de la tarde y el sol brilla sobre las aguas turquesa. Estoy sentado en el borde de la zódiac y me preparo para bucear durante veinticuatro horas. Por primera vez en mi vida, antes de entrar al agua le digo a mis camaradas: “Adiós, hasta mañana”.

Y al decirlo me doy cuenta de mi delirio: voy a bucear durante un día entero y su noche. Es decir, no saldré del agua hasta mañana a esta misma hora… Sueño con esta experiencia desde hace mucho tiempo y aunque estoy decidido a llevarla a cabo, de pronto me siento desconcertado. Tengo miedo. Miedo de no lograrlo, de tener frío, de tener hambre, de cansarme demasiado rápido y querer salir antes del final. Realizo inmersiones profundas desde hace muchos años, pero lo de hoy es distinto. No se trata de un ejercicio vertical, sino de una prueba horizontal. No es una simple zambullida, ¡es un maratón! Me tranquiliza pensar que mis dudas acabarán dentro de un momento, y que en unas horas ya no podré plantearme nada de todo esto. No podré echarme atrás aunque quiera. Mi sangre estará saturada de helio y si decido renunciar necesitaré seis horas para volver a la superficie. Una última mirada a los miembros de mi equipo y me tiro hacia atrás. Empieza la cuenta atrás.

Se necesita tiempo para resolver el “misterio del mero”. Es algo complejo y sutil. Todos los meros camuflaje (Epinephelus polyphekadion) se reúnen en torno al atolón de Fakarava, a 490 kilómetros al noreste de Tahiti. Su reagrupamiento tiene lugar una sola vez por año, en julio, en este lugar único que une la laguna con el océano mediante un paso, una ruptura en la barrera de coral, una minúscula puerta entre la vasta laguna y el océano más grande del mundo. En esta ensenada las corrientes son violentas pero previsibles: siguen la marea, por lo que la laguna se llena y se vacía cada seis horas. Los animales viven a este ritmo. Hay vida como en ningún otro lugar y las cohabitaciones no son nada simples. Vivir aquí es tan benéfico como peligroso: comer sin dejarse comer, hacer frente a los predadores para reproducirse. El paso acelera todos los procesos. Este espacio del tamaño de dos o tres campos de fútbol es un concentrado de océano. Un cañón paradisíaco que con la llegada de los tiburones grises se convierte en una trampa para los meros. El paso tiene forma de embudo, ideal para una emboscada. ¿Por qué se reproducen aquí entonces? En realidad, los meros no tienen alternativa: de la misma forma que las flores necesitan el viento para diseminar su polen, ellos necesitan una corriente lo suficientemente potente como para diseminar sus huevos por el océano.

Efectivamente, ya es de noche… y aún tengo doce horas de oscuridad por delante… Mis compañeros se suceden en la ayuda: primero Cédric, luego Manu, luego Antonin y por último Cédric otra vez. Por turnos, cada uno de ellos me acompaña durante tres horas. Se mantienen sobre mí a 10 metros de distancia, sujetando una luz potente. Ellos iluminan mi camino. ¡Un hermoso símbolo de amistad! A ellos les debo la visión mágica nocturna, que es como una ventana indiscreta hacia los pequeños secretos de la vida marina nocturna. Los peces cambian de color con la noche. ¡Es como si se pusieran el pijama! Es increíble que su “traje” de día sea tan distinto al de la noche.

Hora tras hora completo mi bestiario de criaturas nocturnas. La noche es el reino de los crustáceos y de los moluscos. En Polinesia se cuentan más de 5.000 especies distintas. Invisibles de día, esperan el crepúsculo para salir de las entrañas del coral. Prudentes, permanecen en el umbral. Cuando perciben la más mínima luz se sumergen nuevamente en la cripta sobrepoblada del arrecife coralino. Como huyen de la luz, solo dispongo de unos instantes para capturar su imagen.

La noche continúa. He buceado 7 kilómetros a lo largo del arrecife, un largo recorrido que me conduce por segunda vez a la cita con un nuevo abastecimiento. Es medianoche, espero el relevo. Todo va bien. No tengo frío, pero estoy impaciente. Hace poco supe que un buzo estableció recientemente un récord en Egipto tras permanecer cincuenta y cinco horas bajo el agua a 5 metros de profundidad, echado sobre la arena, cerca de una playa. Sin moverse y conectado a unas botellas en la superficie por un largo cordón umbilical. Sospecho que debió tomar somníferos para que el tiempo pasara más rápido. Yo, en cambio, quiero que el tiempo se alargue más.

Yanick se une a mí durante unas horas con su Phantom, especial para tomas en cámara lenta y capaz de captar mil imágenes por segundo. Ante él estalla un frenesí, violento y desordenado. La misma escena, vista en cámara lenta, nos mostrará toda la eficacia y precisión del ataque de los tiburones. Devoran a los meros por cientos, por miles incluso… Esto reduce aún más nuestras posibilidades de aclarar el “misterio del mero”. Nos damos cuenta de la importancia que tiene para los meros este lugar de reproducción tan peligroso. Y es que han sabido resolver la ecuación entre el sacrificio y el beneficio. Somos conscientes de que estas escenas de caza filmadas en cámara lenta, o estas fotografías que capturan e inmovilizan el fulgor de los ataques, son imágenes inéditas… Por eso, igual que yo, mis colegas están excitados. Es como si hubiéramos roto un tabú: bucear de noche en el paso, cuando los tiburones cazan.

Durante toda la noche, los tiburones se acercan y me tocan. Cualquier mínimo movimiento o luz los atrae. Primero se acerca uno, luego dos, luego diez. Después desaparecen tan rápido como llegaron, pero un minuto después la ronda vuelve a empezar. Después de algunos acercamientos reconozco a algunos, ya que por lo general siempre reaccionan los mismos. Suelen lanzarse sobre mí y dar media vuelta sin tocarme. Algunos sí lo hacen, pero sin llegar a abrir la boca. Al día siguiente, al salir del agua, constataré que solo tengo dos o tres hematomas en las piernas.

Son las seis de la mañana. En tierra firme decimos que el día arranca cuando a lo lejos, en el horizonte, la luz empieza a subir. Aquí la luz baja. En la madrugada llega suavemente desde arriba. Un pálido resplandor parece verter agua azul en la tinta negra del mar. Son las seis y las campanas tocan. Por lo menos es la idea que me viene a la mente cuando, de pronto, en el momento en que la luz reaparece… ¡escucho a las ballenas cantar! Lamentablemente no puedo verlas, probablemente se encuentran a cientos de kilómetros, pero cantan para nosotros. ¿Para quién si no? No sé si a uno se le puede poner la piel de gallina bajo un traje de neopreno de 7 milímetros de grosor, pero eso es justo lo que siento.

Llega la hora del último abastecimiento. Sané, el polinesio que vive aquí desde hace veinte años, viene a visitarme temprano. Con una sonrisa maliciosa estira la mano y me muestra un tubo de pasta de dientes y un cepillo. Con gusto me presto a su juego procurando no tragar agua. La noche ha terminado y con ella gran parte del estrés. Me quedan solo nueve horas para aprovechar las sorpresas del fondo del paso. No obstante, este es un momento crítico: ante los ojos de Jean-Marc, reemplazo el 87 por ciento de helio por aire. No siento vértigo, todo va bien. Esta operación marca el inicio de mi descompresión, pero no el inicio de la subida. Aún puedo permanecer a 20 metros bajo el agua toda la mañana.

Los tiburones se han calmado, pero ahora los meros se agitan. Unos emprenden su nado letárgico y otros sus luchas histéricas. Esta mañana, tras haber pasado una noche completa junto a ellos, los veo con otros ojos: son supervivientes. La ventaja de llevar tantas 

el ecosistema se ha transformado. Los peces fusilier, un tipo de sardinas tropicales, llegan por decenas de miles. Es la primera vez que veo tantos desde que llegamos. Ellos también saben que algo va a pasar. La agitación de los meros es inusual, pero después de semanas de confrontaciones se establece cierto orden. La obra de arte natural deja de ser abstracta y el cuadro cobra todo el sentido. Primero, cerca del fondo, y algunas veces posadas sobre el mismo fondo, están las hembras en “traje de camuflaje” y con los vientres dilatados por sus huevos, y justo sobre ellas están los machos gris pálido, que las controlan desde arriba. Cada tanto, un macho baja hacia una hembra, inicia una actuación compuesta por delicados temblores y en seguida la empuja, siempre de la misma manera, mordiéndole el vientre, probablemente para provocar la puesta… Una puesta que ahora parece inminente.

De golpe, los grupos de meros se lanzan hacia arriba: la reproducción acaba de empezar. Pero lamentablemente sucede demasiado lejos y demasiado rápido para apreciar los detalles íntimos. Los peces fusilier, cada vez más numerosos, ocultan el horizonte de modo que nos resulta difícil distinguir a los meros. En el mismísimo instante en que los huevos y el semen aparecen, los fusiliers se precipitan para comerse la lecha fecunda.

¡Qué caos! ¡Se arma un alboroto impresionante en el fondo del paso! Los meros saltan de aquí para allá y despegan a nuestro alrededor como fuegos artificiales vivos. Los fusiliers están por todas partes y los tiburones embisten, aunque casi siempre salen con las fauces vacías. El acto dura menos de un segundo, ni siquiera tenemos tiempo de comprender qué sucede. Cada vez un grupo de unos diez meros surge del fondo, nunca suben en pareja. La anarquía es total y parece imperar la ley del más fuerte o del más rápido…

Es justamente eso lo que más me sorprende. ¿De qué sirve haberse peleado durante cuatro semanas si esto no le garantiza al vencedor una hembra? ¡Un desgaste total de energía para nada! ¿Para qué llegar tan temprano en la temporada y correr cada noche el riesgo de que te devoren, si esto no te otorga el más mínimo privilegio el día de la reproducción? No lo entiendo. No logro descifrar el “misterio del mero”. Después de tantas semanas de lucha, ninguna regla vale en el momento de la reproducción: todos los machos, vencedores y vencidos, saltan sobre la hembra que pone sus óvulos y todos parecen tener las mismas posibilidades de fecundarla. Solo las corrientes marinas, que mezclarán esta sopa fecunda, decidirán quién se junta con quién. Entonces, ¿el feliz progenitor será finalmente elegido al azar? No me lo puedo creer. Persiste el misterio, algo se nos escapa… Pero ¿qué? ¿Cómo podemos hacernos una idea? El apareamiento es tan rápido… Podemos entender que la rapidez les permite evitar a los tiburones cuando suben a la superficie y ser los primeros en fecundar los huevos de la hembra, pero probablemente hay algo más que permanece oculto…